La última locura de Luis Freire

"Un día de marzo que debió ser dieciséis, César Vallejo se cansó de seguir muerto en París con aguacero, quebró a patadas su desvencijado ataúd, empujó la losa de su tumba, sacudió la tierra de su terno negro de enterrado y salió al aire limpio del cementerio de Montparnasse. Sus pulmones acartonados por casi setenta años de estar plegados crujieron al extenderse para que la sangre detenida se alimentara de oxígeno y le diera trabajo al dormido corazón del poeta. Un golpe de sol saliendo de una nube lo obligó a cubrirse los ojos hechos a la noche de la tumba, se estuvo varios minutos abriendo y cerrando los dedos de la mano como una persiana para que la luz se le apaciguara en retazos menos dolorosos. Una vez acostumbrado al día o acostumbrado a la vida, que es lo mismo, paseó la vista alrededor y reconoció el cementerio de Montparnasse. Una corriente de agradecimiento le templó el alma arrugada como un floripondio viejo. ¡Carajo, me dieron gusto! Flexionó las rodillas, un dos, un dos, un dos, un dos para desentumecerlas, se arregló la corbata y trató de limpiarse los zapatos con las manos sucias de tierra húmeda. Alguien había depositado un collar de huayruros debajo del epitafio escrito por Georgette. Lo leyó con emoción entrecortada y por esa emoción le perdonó el amago poético. Los huayruros se veían nuevos, quién lo recordaría así, a tantos años de estar muerto, enterrado y de seguro olvidado. Ya que había llegado a la estación de las primeras preguntas, convenía averiguar qué día, mes y año eran estos en los que se había cansado de seguir muerto en París con aguacero. Levantó el collarcito con la idea de conservarlo o tal vez venderlo en caso de emergencia alimenticia y trató de caminar. Bastante había hecho con pararse, sus huesos debían estar hambrientos de calcio, era un milagro que no se le hubieran quebrado como yeso, pero no hay que extrañarse de que hicieran honor a la calidad eterna de aquellos versos suyos que los nombran". Tal es la forma en como se inicia la que posiblemente es la novela más delirante, divertida y corrosiva que ha escrito Luis Freire (Lima, 1945): César Vallejo se aburrió de seguir muerto en París (Lima, Editorial San Marcos, 2007).

Por cierto, el recurso novelístico de introducir personajes reales en el campo de la ficción no resulta muy novedoso que digamos. Recordemos nomás, a manera de ejemplo, la novela La senda de los elefantes, luego reeditada con el nombre de Monsieur Pain (1996), del recordado Roberto Bolaño, en donde se narra la extraña muerte de un poeta peruano que sufre de hipo y que no es otro que César Vallejo, aunque nunca se diga su primer nombre. Pero, en el caso de Freire, este recurso llega al extremo y da pie a una novela donde el autor no puede evitar burlarse, con elegancia y un sentido del humor muy fino, de las lacras de la cultura peruana. Así, en esta interesante novela, Vallejo vuelve a la vida con el fin de regresar al Perú que tanto extraña, pero, al final, para evitar que la vorágine de la politiquería criolla, la huachafería y la cosa menuda lo devore, tiene que volver a morirse. Se trata, pues, de una novela muy bien lograda y que vale la pena leer.

Aparte de César Vallejo se aburrió de seguir muerto en París, Freire ha publicado también las novelas El cronista que volvió del fuego (ganadora de la I Bienal Nacional de Novela Corta convocada por el Concejo Provincial de Barranco en 1992, con un jurado conformado por Giovanna Pollarolo, Mirko Lauer y Abelardo Oquendo) y El sol salía en un Chevrolet amarillo (ganadora del Concurso de Novela Corta convocado por el Banco Central de Reserva en 1995), y El libro de los ingenios (Peisa, Lima, 1997). Asimismo, ha publicado dos selecciones de artículos humorísticos aparecidos en Monos y Monadas (1978-1984), El Idiota (1984-1985) y el suplemento No de la revista Sí (1986-1993): Camisa de fuerza (1986) y Humor (1988). Ganó el Concurso de Cuento de las 2,000 Palabras de Caretas en 1999 con el relato “Se comienza por la mantequilla”.