Wayra al día

Se fue de Miraflores

2009-10-03T00:36:00.000-07:00

Después de haberse realizado por más de 30 años en el Parque Kennedy de Miraflores, la Feria Ricardo Palma ahora se muda al Vértice del Museo de la Nación. Así, Miraflores se queda sin feria por la absurda posición de su alcalde, Manuel Masías, quien, argumentando razones dizque urbanísticas, negó el permiso este año para que se lleve a cabo en su lugar tradicional.

En conferencia de prensa, Jaime Carbajal, presidente de la Cámara Peruana del Libro, anunció que, ante la negativa del alcalde Masías –quien quería confinar la feria en el estadio deportivo Niño Héroe Manuel Bonilla–, la Cámara recibió la propuesta del ministro de Educación, José Antonio Chang, para que se realice en el Vértice del Museo de la Nación, y que ha sido aceptada.

Ante la presencia de periodistas y escritores, Carbajal también alcanzó un pronunciamiento de adhesión de intelectuales peruanos con la Cámara Peruana del Libro. Entre los que firman el texto de adhesión están Antonio Cisneros, Carlos Germán Belli, Oswaldo Reynoso, Marco Martos, Alfredo Bryce, César Hildebrandt, Julio Cotler, Mariano Querol (y más de 50 firmas más).

Carbajal comentó que no sabía ahora qué le pasaba al alcalde Masías. “Siempre nos felicitaba, se tomaba fotos con Vargas Llosa, pero nos ha negado el permiso”, comentó.

Anunció también que la feria rendirá homenaje a Julio Ramón Ribeyro por los 80 años de su nacimiento. “Es una lástima que el escritor más miraflorino como es Ribeyro no reciba el homenaje en su distrito por la posición del alcalde”, enfatizó.

Entre los asistentes a la conferencia también estuvo el poeta Antonio Cisneros. “No estoy como poeta, sino como vecino de Miraflores. No entiendo qué pasa con el alcalde Masías, cómo puede empañar una gestión que estaba haciendo más o menos bien. La feria a nadie molesta. Yo, como vecino, solía pasear en la feria. Los vecinos, los comerciantes; mi amigo el padre Alfonso, también. Miraflores pierde un patrimonio cultural por obra del alcalde”, sostuvo el poeta.

(Fuente: La República, Lima, 02/10/09)

Era lesbiana: ¿qué hacemos?

2009-09-19T04:52:00.000-07:00

Benjamín Prado
Babelia, El País, Madrid, 19/09/2009

En su país, Gabriela Mistral está por todas partes, tal vez porque así se puede esconder a Neruda detrás de ella: a la hora de elegir escritor nacional entre los dos premios Nobel de Literatura, la autora de Tala o Lagar, que lo ganó en 1945, es menos comprometedora que el de Residencia en la tierra, que lo obtuvo en 1971 y que sigue siendo un personaje controvertido a causa de su militancia comunista. Así que mientras él parece algo recluido en sus casas-museo de Isla Negra, de Valparaíso y de la capital, su colega y amiga mantiene una presencia pública extraordinaria. Como ejemplo, podemos decir que su cara protagoniza los billetes de 5.000 pesos y que el Centro Cultural que se acaba estos días en Santiago de Chile, construido para celebrar el bicentenario del país en el año 2010 y que presume de ir a ser el más grande de América, también lleva su nombre. Que, por cierto, era tan falso como el del propio Pablo Neruda: en realidad, uno se llamaba Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto y la otra Lucila de María del Perpetuo Socorro Godoy Alcayaga. Si pronuncias seguidos esos once nombres y apellidos, te sale un equipo de fútbol entero.

Ahora, la parte más reaccionaria de la sociedad chilena, la que aún pasea con orgullo por la céntrica avenida 11 de Septiembre, en Santiago, bautizada de ese modo para conmemorar la fecha en que los militares golpistas derrocaron a Salvador Allende, se hace cruces ante la polémica que ha propiciado la aparición del libro Niña errante. Cartas a Doris Dana, en las que quedan claras las preferencias sexuales de la autora de Desolación. Hace poco, el semanario The Clinic incluyó en su portada una foto a toda plana de Gabriela Mistral y este titular irónico: "¡Era lesbiana! ¿Qué hacemos?". Y no parece que ése vaya a ser el último episodio que obligue a replantear su biografía, porque se sabe que la parte inédita de su poesía, que también estaba en poder de su novia y albacea norteamericana, fallecida en el año 2006 en Florida, duplica la publicada y es muy explícita en sus contenidos.

La correspondencia reunida en Niña errante, que ha salido en Chile en el sello Lumen, se lee como si fuera una novela que cuenta la hermosa historia de amor de estas dos mujeres, que se conocieron en Nueva York tras una conferencia que dictó allí Mistral, al año siguiente de haber sido galardonada por la Academia Sueca, y que compartieron parte de sus vidas en equilibrio entre el amor, el deseo, los celos y la distancia, esto ultimo porque la joven Dana, que también escribía poesía, aunque de forma esporádica, tenía que pasar gran parte de su tiempo en Estados Unidos, lo cual desesperaba a su famosa amante, quien al final consiguió que el Gobierno de su país la nombrase cónsul en Nueva York, para poder estar juntas.

En el libro, conocemos los problemas de salud de la pareja, que hacía difícil que la preciosa Dana, una joven que guardaba un parecido asombroso con la actriz Katharine Hepburn, acompañase a Mistral a sus viajes, como ella quería. También vemos cómo crece su amor. "Desde que te fuiste yo no río y se me acumula en la sangre no sé qué materia densa y oscura. Yo no puedo saber aún, amor mío, lo que ocurra conmigo a lo largo de los sesenta días de nuestra separación. (...) Estoy viviendo la obsesión, amor. (...) Yo no sabía hasta dónde eso -lo vivido- ha cavado en mí, hasta dónde estoy quemada por ese punzón de fuego, que duele igual que la brasa ardiendo sobre la palma de la mano", escribe Mistral a Dana, y ésta responde: "Mi amor. Todo lo bonito me habla de ti. ¡Siempre tú estás conmigo! (...) Veo el cielo y pienso: este mismo cielo toca la cabeza de mi querida. (...) Yo me pongo en el viento y en la lluvia para que puedan abrazarte y besarte por mí".

También hay momentos de desconfianza, y reproches con los que Gabriela le hace saber a Dana "el infierno puro que ha sido para mí tu silencio de siete o más días", o le dice: "En cuanto a tu miedo de perderme, tu falta completa de confianza, yo no me merezco eso, que me da un poco de cólera y un mucho de tristeza, casi de amargura. Yo no soy una sinvergüenza, no, mi amor, yo no soy eso que tú imaginas. Soy una desgraciada si tú sigues sin tener fe en tu Gabriela". Las cartas siempre están firmadas así, pero es curioso que en muchas de ellas Mistral hable en masculino: "Soy arrebatado, recuérdalo, y colérico, y torpe. Por favor, no vuelvas nunca a sufrir así, a padecer por mi culpa, tienes que saber que así me das una enorme vergüenza de mí mismo".

La poeta ayudaba económicamente a su compañera, y parte del epistolario lo ocupan los cheques que le anuncia Mistral que va a mandar o la oferta de que se quede con la renta que produce una casa que tiene alquilada en Monrovia. Pero, sobre todo, Niña errante demuestra la desesperación de un amor acosado por las separaciones. "Tengo ganas de morirme, porque dudo de que vuelvas", le escribe Mistral a Doris Dana; y hacia el final del libro, cuando demasiados asuntos domésticos rodeaban ya su paraíso, le da instrucciones para que cuide sus cuentas, y le dice: "Te encargo que tú veles porque yo tenga siempre en caja el valor de lo que cuesta un entierro en tu país. No quiero cargarte a ti con ese gasto grande".

Gabriela Mistral murió en Nueva York, en febrero de 1957. Su novia la sobrevivió cincuenta años, y custodió su legado hasta su fallecimiento. Sólo entonces su sobrina donó al Gobierno chileno los cuarenta mil documentos que forman el legado inédito de la autora de Lagar, en el cual estaban incluidas estas cartas.

La poesía como destino

2009-09-12T23:10:00.000-07:00

El poeta Marco Antonio Corcuera nació en Contumazá el 19 de noviembre de 1917 y falleció en Trujillo, el 9 de setiembre del 2009. Es hermano de Óscar y Arturo Corcuera.

Si se tratara de definir la personalidad de Marco Antonio Corcuera, bien podría decirse que fue un peruano esencial, un poeta vital comprometido con el destino cultural y social del Perú. Dirigió la revista Cuadernos Trimestrales de Poesía, que luego de editar siete números en Lima, pasó a publicarlos en Trujillo, habiendo alcanzado un total 60 números (1951-1980). Fue hijo de Teodosia Díaz Alfaro y de Oscar E. Corcuera Florián.

Marco Antonio, es hermano del poeta Arturo Corcuera y el pintor Oscar Corcuera Osores. Su infancia transcurrió en las haciendas Cachil y el Salario. Estudió primaria en la Escuela de Varones No 101 de Contumazá, después en el Centro Educativo Pedro M. Ureña “Centro Viejo 241” de Trujillo. Cursó secundaria en el Colegio Nacional San Juan de Trujillo, estudió en la Universidad Nacional de Trujillo donde realizó parte de sus estudios de Derecho y los concluyó en la Universidad de San Marcos, graduándose como abogado en la Universidad Nacional de Trujillo (1945).

En 1960 creó el concurso El Poeta Joven del Perú, el mismo que no solo consagró a nuevos poetas peruanos, sino que además y con el correr del tiempo, se convirtieron en importantes voces de la poesía peruana. Desde que publicó su primer libro Sendero junto al trino (1979) hasta Siembra de caminos (1998), su poesía se caracteriza por una permanente economía de palabras, siempre llena de paisajes y estrechamente ligada a una preocupación esencial: el incierto destino del ser humano.

Abogado y poeta, animador cultural y dueño de una extraordinaria calidad humana, hombre de leyes y creador insomne. Cuánto habrá luchado contra una sociedad cada vez más ajena a los dones de la cultura. En fin, la fecunda y batalladora existencia de Marco Antonio Corcuera, ha llegado hasta el final del camino, pero ha dejado un invalorable legado para los nuevos poetas: Es preciso renovar el lenguaje, ser siempre un insurrecto de la semántica, escribir una poesía nueva y distinta. El poeta no puede ser un conformista, debe ser un ser dotado de talento y ética, jamás un repetidor de los cánones oficiales, inútilmente consagrados.

(Fuente: La Primera, Lima, 12/09/09)

El grito de Trotski

2009-09-06T01:54:00.000-07:00

Javier Goñi
Babelia, El País, Madrid, 05/09/2009

En agosto de 1940, Trotski en su casa-fortaleza de Coyoacán, en México DF, ultimaba un libro sobre Stalin, que dejó inacabado; incluso la introducción: "La primera cualidad de Stalin era una actitud despectiva hacia las ideas. La idea había...", y ahí se quedó, pues como es sabido el 20 de agosto un tal Frank Jacson o Jacques Mornard, en realidad el comunista español Ramón Mercader del Río, le asesinó clavándole en la cabeza un piolet (Padura) o un zapapico (según Julián Gorkin, autor del muy célebre, por razones que ahora no hacen al caso, Cómo asesinó Stalin a Trotsky). Me detengo en Gorkin: en la contracubierta de una edición barata de 1965, se escribe: "...la obra es una verdadera novela de acción, cuya base real hace más dramática esta historia". Esta historia, el asesinato de Trotski, es lo que cuenta Leonardo Padura, autor de una estimable serie policiaca, en la que radiografía moralmente -quédense con el adverbio- Cuba. El hombre que amaba a los perros es, sí, el relato pormenorizado del asesinato de Trotski, contado con gran nervio narrativo -es en sí misma una apasionante novela de lealtades, u obediencias: no es lo mismo, y traiciones, y también, claro, una película: la hizo Losey en 1972-; es también una pormenorizada reconstrucción de los últimos años de la vida errante de Trotski, presintiendo que Stalin le alcanzaría; y es, por último, la historia de un joven cubano, Iván, para quien la vida es un callejón sin salida y que conoce en 1977, en una playa, a un hombre que amaba a los perros, que pasea dos viejos galgos rusos, dos borzois, esos animales que tanto amó -también- Trotski, como ama -también- el cubano a los perros en general. Ese misterioso español, enfermo y abandonado, le confía su secreto; el lector ya lo adivina enseguida, Iván tarda más: es Ramón Mercader, quien falleció en Cuba en 1978. Los perros, pues, con una insistencia que a mí no me acaba de convencer, unirán las tres historias y con las tres Padura ha escrito una ambiciosa novela, que se lee con mucho interés, aunque tal vez se hubiera beneficiado con una mayor capacidad de síntesis. La parte del Trotski huyendo es muy prolija, como si Padura no hubiera acertado al manejar la mucha documentación; la parte de Mercader no se libra tampoco de un exceso de datos, aunque es la que mejor fluye; y, por fin, la parte cubana, con la que Padura está comprometido moralmente, es por sí misma una novela: es acertado ese "efecto mariposa" de la utopía socialista y cómo aquella barbarie estalinista acaba, tantos años después, tantos sueños rotos después, tanta sangre derramada después, perjudicando las vidas anónimas como las de Iván o Ana, su mujer, también ella amaba a los perros. El único pero, pues, aunque estructural, que cabría hacer es éste, que nos da seiscientas páginas, donde caben tres novelas, y el total se resiente algo. En cambio, la ambición se le reconoce.

Escritor de junto al cielo

2009-07-09T03:35:00.000-07:00

Pedro Escribano
La República, Lima, 08/07/09

El cable es breve. Anuncia que el escritor Enrique Congrains, uno de los más altos exponentes de la narrativa del cincuenta, ha muerto en Cochabamba, ciudad boliviana en donde residía hace largas décadas. Murió víctima de un paro cardiaco. Tenía 77 años.

Enrique Congrains irrumpió en nuestra narrativa con dos libros buenos, violentos. El texto de relatos Lima, hora cero y después la novela No una sino muchas muertes. En ambos bullía la realidad urbana, los conflictos, los dramas, sobre todo la pobreza barrial, la condición desolada de los migrantes en la capital. Después guardó más de cuarenta años de silencio para publicar dos novelas más: El narrador de historias y 999 palabras para el planeta Tierra, dos libros en que como escritor se planteó nuevos temas y nuevas técnicas narrativas.

Enrique Congrains nació en Lima, en 1932. Su familia había sido devastada por la crisis económica. “Yo nací en el seno de una familia arruinada”, dijo a este diario en una entrevista en la que narró que había crecido en el Paseo Colón, que en los años treinta era el último reducto de la burguesía limeña.

También comentaba que había sido una fortuna no haber terminado la secundaria, porque hubiera ingresado a la universidad y se hubiera encasillado en una profesión. Pero como no concluyó, le quedaron todos los caminos abiertos. Uno de ellos, el de hacerse escritor.

Y esa fue su pasión. Conoció la realidad a pie, y trajo al mundo sus primeros libros con esa visión. Como lector, había conocido la obra de John Steinbeck, entre ellas Las viñas de la ira, y también había leído a Erskine Caldwell, sobre todo El camino del tabaco. Asimismo, el cine italiano había marcado su escritura. Él decía que estos autores y en el cine italiano veía “esa mirada neorrealista, hasta naturalista, para revelar la miseria moral de la gente.

La crítica bien ha señalado que Enrique Congrains es nuestro primer neorrealista, el que describe en altorrelieve la realidad urbana con crudeza no desprovista de una auténtica poética de la violencia. Allí está Maruja, el personaje de No una sino muchas muertes, y también el candor de “El niño de junto al cielo”.

Se hizo escritor, pero para sobrevivir se dedicó a todo. Vargas Llosa lo recuerda en El pez en el agua como un vendedor que tocaba las puertas de las amas de casa para ofrecerles algún producto, muchos de ellos inventados por él mismo.

“Enrique Congrains –escribe Vargas Llosa– irrumpió como un ventarrón en el ambiente literario limeño de los años cincuenta. Era joven, rubicundo y simpático, de ideas fijas y tan dinámico que parecía poner en práctica sus proyectos aun antes de concebirlos”.

Lima, hora cero abrió una nueva veta en nuestra narrativa, un libro fundador del neorrealismo y que sin embargo Congrains siempre quiso compartirlo con otro autor, compañero de generación.

“No creo que yo tenga que llevarme todo el mérito, está repartido con Julio Ramón Ribeyro”, dijo en una entrevista. Asimismo, consideraba que el cuento “El niño de junto al cielo” no era su mejor cuento y que si figuraba en todas la antologías del cuento peruano era por pereza de los antologadores. Para él su mejor pieza de relato era “Domingo en la jaula de estera”.

Enrique Congrains ha muerto. Ya está junto al cielo.

Verso indio

2009-06-21T02:05:00.000-07:00

Enrique Sánchez H
El Dominical, El Comercio, Lima, 21/06/09

Efraín Miranda forma parte de una grandiosa estirpe de poetas puneños, todos más o menos sepultados en el afán cosmopolita y pasajero de exaltar lo nuevo. Hermano de cuna de Carlos Oquendo de Amat, Gamaliel Churata y Alejandro Peralta, Miranda, sin embargo, ya había sido reconocido en su elocuencia lírica por personajes de la talla de Sebastián Salazar Bondy y Ernesto More, y luego por Jorge Puccinelli y Marco Martos. Desde 1962, y por casi treinta años, trabajó como maestro de primaria en Jacha-Huincocha, una comunidad a quince kilómetros del lago Titicaca, donde ha escrito una de las obras poéticas más asombrosas para alguien voluntariamente apartado de la cultura libresca y las modas literarias. Tuvo un paso fugaz por Lima y ahora permanece en Arequipa, meditando y escribiendo. Su ostracismo alimentó la leyenda que él ha ido tejiendo con los años.

AREQUIPA, LA TIERRA

Parte de sus estudios primarios y secundarios los realizó en el celebérrimo Colegio Independencia de Arequipa. Si no fuera por ese paso el enorme talento poético de Miranda, hoy de 83 años, quizá se habría perdido. Fue al llegar a esas aulas, migrando desde su natal Azángaro (vio la luz en la localidad de Condoraqui, distrito de Cojata), que encontró maestros que alentaban con entusiasmo la lectura, en particular la de poesía, al punto que era frecuente conocer a autores franceses y norteamericanos, o revistas como Sur. El joven Miranda, que ya en cuarto de secundaria empezó a pergeñar sus primeros versos, adquirió tempranamente la querencia por la poesía de Rainer María Rilke. Esta ha sido su guía, junto al turco Nazim Himet, a César Vallejo y a los vanguardistas de los años 40-50, entre ellos los puneños del Grupo Orkopata, una especie de surrealismo indígena que se fundó en 1925. Las demás influencias han sido el cielo, la tierra y el lago.

DE PUNO A LIMA

Su ingreso a las letras fue azaroso. De Puno llega a Lima en 1954, en busca de trabajo. El poeta ha contado que por entonces se levantaba muy temprano y cuando llegaba al lugar donde había vacantes, enormes filas de postulantes le habían tomado la delantera, y que nunca logró ser entrevistado. Con el hambre en el estómago alguien le dijo que le enseñara sus poemas a Sebastián Salazar Bondy. Fue a verlo al local de La Prensa. Tras dejarle sus versos, Salazar Bondy, entonces acaso el crítico más influyente de Lima, lo alentó a que publicase, escribiéndole un prólogo.

Así nació Muerte cercana (1954). Agobiado por la pobreza se fue a Arequipa y luego marchó a Puno, a internarse en el Altiplano como un sencillo maestro de tercera categoría, sin título.

Es en medio de su contacto con los comuneros de Puno que Miranda bebe de su otra fuente. Compenetrado con la gente más sencilla de esa región, publica Choza en 1978 y Vida, dos años después.

Fue suficiente. Del ostracismo pasó a cierta celebridad académica y es visto como una voz distinta y muy culta a la cual algunos quieren colgarle el remoquete de neoindigenismo.

Miranda, por el contrario, siempre ha preferido considerarse el adalid de la poesía india peruana. En una entrevista concedida a José Gabriel Valdivia y Mauricio Medo, señaló: “El indigenista lo vio todo desde arriba, no entró abajo como quien oye una música y no se viste ni baila. Por eso lo mío, como lo dijo More cuando lo leyó, es un libro indio él encontró que era poesía india escrita en español”.

La reciente publicación de la antología Indios dios runa (Andes Books, Lima) resulta una buena ocasión para adentrarnos en ese mundo mágico, de excelente poesía, de un autor peruano cuyas luces totales todavía no columbramos. Parodiando a Vallejo podemos decir: “Hermanos, hay mucho que leer”.

Mario Benedetti

2009-05-18T07:09:00.000-07:00

Por Silvina Friera
Página/12, Buenos Aires, 18/05/09

El poeta uruguayo falleció en la tarde de ayer en Montevideo a los 88 años. Fue uno de los poetas más leídos y cantados en el mundo de habla hispana. Sufrió persecución y exilio por sus convicciones. En Argentina fue amenazado de muerte por la Triple A.

“Cuando me entierren / por favor no se olviden / de mi bolígrafo.” El poema pertenece a Rincón de haikus, publicado cuando el gran poeta uruguayo promediaba los 80 y la muerte era una sombra cercana con la que empezaba a dialogar para que no lo sorprendiera, para que no lo aplastara con el peso de su evidencia. Mario Benedetti murió ayer a los 88 años en su casa. Será velado hoy a partir de las 9 de la mañana en el Salón de los Pasos Perdidos del Palacio Legislativo en Montevideo. En Uruguay se ha decretado duelo nacional. No sólo el Río de la Plata se despide con una infinita congoja de este hombre triste y cordial como un legítimo uruguayo, que supo conjurar el dolor de la finitud y escribió que había que vivir como si fuéramos inmortales. En cientos, miles y millones de almas, sin exagerar, garúa finito. Pocos poetas han sido tan saludablemente plagiados como Benedetti. Sus poemas de amor fueron copiados “clandestinamente” por miles de jóvenes que se atribuyeron la autoría para sorprender a esas muchachas esquivas o para acortar las distancias e iniciar un romance. No le molestaba saber de estos plagios y menos le importaba que sonara cursi. Al contrario: él mismo contaba anécdotas de parejas que le confesaban que se habían conocido, por ejemplo, gracias a Inventario. Quién no habrá repetido o cantado alguna que otra estrofa de “Te quiero”, “Por qué cantamos”, “Una mujer desnuda y en lo oscuro” y tantos otros poemas que popularizaron más de cuarenta intérpretes. Su apellido se ha convertido en sinónimo de la poesía hecha canción. La muerte del autor de La tregua se prolongó durante tres años. Comenzó en 2006, cuando murió su mujer Luz, con la que vivió toda la vida. Desde entonces, el impulso vital del autor de más de 80 libros de poemas, novelas, relatos, ensayos y teatro, así como de guiones de cine y crónicas de humor, se fue apagando. La voz del fiel compañero se apagó, finalmente, pero quedan sus poemas de amor y de resistencia.

Sería arriesgado y tal vez apresurado afirmar que su obra será inmortal, pero seguramente muchos de sus poemas ya han adquirido ese estatus porque supo anclar sus versos y textos en los puertos que inquietan a la condición humana: el amor, la muerte, el tiempo, la miseria, la injusticia, la soledad, la esperanza. Sencillamente, fue el cómplice de varias generaciones de lectores y de militantes políticos que, como él, fueron amenazados y tuvieron que escapar, como pudieron, de la muerte. Desde comienzos del 2008 la salud de Benedetti se resintió debido a sus problemas intestinales y a una enfermedad respiratoria crónica de larga evolución. Este año estuvo tres veces internado: en enero, durante casi un mes; luego en marzo, y finalmente en mayo. El ganador de tan preciados premios como el Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, nació el 14 de septiembre de 1920 como Mario Orlando Hamlet Hardy Brenno Benedetti en Paso de los Toros, departamento de Tacuarembó. La costumbre italiana disparatada de adosar tantos nombres –el poeta siempre recordaba que tuvo un tío que tenía los nombres de todos los reyes que reinaban el día en que nació– fue la primera batalla que libró el escritor hasta que logró suprimir los cuatro nombres restantes en todos sus documentos. Después de una quiebra de la farmacia que tuvo su padre, los Benedetti se trasladaron a Montevideo cuando Mario tenía cuatro años. El niño que se entretenía de la mano de Emilio Salgari y Julio Verne comenzó sus estudios primarios en el colegio Alemán, de donde fue retirado por su padre en 1933.

Tuvo una infancia y adolescencia poco amable y llena de privaciones por los problemas económicos. Vivían en un ranchito con techo de chapas de zinc; su madre tuvo que vender la vajilla, los cubiertos y los regalos del casamiento. A los catorce años Mario empezó a trabajar vendiendo repuestos para automóviles en la empresa Will L. Smith. Se ganó la vida de muchas formas –fue vendedor, taquígrafo de una editorial, cadete, oficinista, gerente de una inmobiliaria y periodista, entre otros oficios que ejerció– hasta que pudo vivir de la literatura. A los 18, en 1938, se vino a Buenos Aires a ver si podía torcer la mala racha familiar, mientras su vocación literaria se afirmaba durante sus lecturas en un banco de la plaza San Martín. Siempre recordaba que sus dos primeros libros, ediciones que las había pagado Benedetti, no vendieron ni un ejemplar. Su primer módico éxito –módico porque la tirada era muy limitada– fue Poemas de oficina (1956), aunque antes había publicado los poemarios La víspera indeleble (1945) y Sólo mientras tanto (1950) y los relatos de Esta mañana y otros cuentos (1949). Le gustaba definirse como un poeta que además escribía cuentos y novelas. Tenía la mano más habituada al poema, pero los cuentos lo hacían sudar. Montevideanos (1959) le llevó dieciocho años terminarlo. “El cuento no admite fallas, se construye palabra por palabra, cada una tiene que tener su rol, y los finales son muy importantes”, decía el escritor que en 1945 se integró al equipo del semanario Marcha, hasta 1974, cuando fue clausurado por la dictadura de Juan María Bordaberry.

Hacia fines de los años cuarenta fue miembro del consejo de redacción de Número, una de las revistas literarias más destacadas de la época, y participó en el movimiento contra el Tratado Militar con los Estados Unidos, su primera acción como militante. Sus viajes a Cuba fueron consolidando el despertar de su conciencia política. En 1968 creó y dirigió el Centro de Investigaciones Literarias de Casa de las Américas, cargo en el cual se mantendría hasta 1971. Junto a miembros del Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros, fundó en 1971 el Movimiento de Independientes 26 de Marzo, una agrupación que pasó a formar parte de la coalición de izquierdas Frente Amplio desde sus orígenes. Ese año publicó Crónica del 71, compuesto de editoriales políticos publicados en el semanario Marcha en su mayoría, un poema inédito y tres discursos pronunciados durante la campaña del Frente Amplio. Después del golpe de Estado del 27 de junio de 1973 renunció a su cargo de director del Departamento de Literatura Hispanoamericana en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Universidad de la República.

Y llegó el exilio; lo arrancaron de cuajo de su ciudad. Primero cruzó el charco y trató de instalarse en Buenos Aires, en 1973. Fue aquí donde inauguró el “llavero de la solidaridad”: cuando las cosas comenzaron a ponerse oscuras acudía a ese manojo que le abría la puerta de las casas de cinco o seis amigos. Pero la Triple A le “concedió” un plazo de 48 horas para que se fuera y se dirigió a Perú. La peste del terrorismo de Estado y las amenazas parecían seguirlo. En Lima fue detenido y deportado. Los brazos de Cuba lo acogieron en 1976, pero finalmente, Benedetti recalaría en Madrid, donde estuvo exiliado hasta 1983. Fueron diez largos años los que vivió alejado de su patria y su esposa, quien tuvo que permanecer en Uruguay cuidando de las madres de ambos. En esa década que lo vio luchar contra el terror de los años ’70, la versión cinematográfica de su novela La tregua, dirigida por Sergio Renán, fue nominada al Oscar en 1974, a la mejor película extranjera (aunque el premio, finalmente, lo obtuvo la película italiana Amarcord).

Benedetti escribía, lo ha dicho, para esclarecer la mente de un individuo, del ciudadano de a pie. “Las causas en las que creo y que son derrotadas son las que me impulsan, porque gracias a que las defiendo puedo dormir tranquilo. No me siento derrotado en cuanto a mis creencias ideológicas y voy a seguir luchando por ellas. Sin éxito, eso sí”, aclaraba el escritor con los pies en la tierra, pero con la mirada siempre enfocada hacia ese horizonte de utopías que abrazó desde joven. “Siempre digo que los tres grandes utópicos que ha dado este mundo son Jesús, Freud y Marx; gracias a ellos la humanidad ha dado pasos positivos. Aunque de cada utopía se realice un diez por ciento, gracias a ese diez por ciento la humanidad ha mejorado un poco. Yo soy un optimista incorregible.” Regresó a Uruguay, en marzo de 1983, un poco mejor de lo que se había ido, “más ecuánime, más tolerante, menos radical, pero sin perder mis obsesiones”. Fue nombrado miembro del Consejo Editor de la nueva revista Brecha, que sería la continuidad del proyecto de Marcha, interrumpido en 1974. En 1985 Joan Manuel Serrat grabó el disco El Sur también existe sobre poemas de Benedetti, contando con su colaboración personal. Con el “desexilio” llegan los reconocimientos en todo el mundo.

Las líneas no alcanzan para repasar la cantidad de títulos que ha publicado, son más de ochenta en todos los géneros que frecuentó. Se destacan, por mencionar un par, las novelas Gracias por el fuego (1965), La borra del café (1992) y Andamios (1996); los poemarios Inventario uno (1963), Cuando éramos niños (1964), Quemar las naves (1969), Letras de emergencia (1973), Viento del exilio (1981), El amor, las mujeres y la vida (1995), La vida ese paréntesis (1998) y Adioses y bienvenidas (2005) y Testigo de uno mismo (2008); los cuentos de La muerte y otras sorpresas (1968), Con y sin nostalgia (1971), Recuerdos olvidados (1988), Buzón de tiempo (1999) y El porvenir de mi pasado (2003); los ensayos Peripecia y novela (1946), El escritor latinoamericano y la revolución posible (1974), La realidad y la palabra (1991) y Vivir adrede (2007); y la obra de teatro Pedro y el capitán (1979). En 1999 fue galardonado con el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana; en 2001 recibió el I Premio Iberoamericano José Martí; en 2002 fue nombrado Ciudadano Ilustre por la Intendencia de Montevideo; en 2005 obtuvo el Premio Internacional Menéndez Pelayo.

Mario, ese Cupido involuntario que no merece quedar libre de culpa y cargo por la cantidad de parejas que unió, sabía que la vida es un paréntesis entre dos nadas. “Yo soy ateo, no creo en Dios ni nada por el estilo. Hay gente que tiene sus creencias religiosas y tiende a sentir que después de la muerte está el Paraíso, o el Infierno, porque muchos han hecho mérito para ir al Infierno. Yo creo en un dios personal, que es la conciencia”, afirmaba el poeta, que trabajaba en un nuevo libro de poesía cuyo título provisional es Biografía para encontrarme. “Muchos de mis poemas son producto de ser hombre de pueblo, y estar cerca del pueblo siempre ha sido una máxima para mí. Lo mejor que me pudo haber pasado en la vida es que lo que escribo le haya tocado el corazón a esa gente, a ese pueblo, a ese hombre de a pie.” Las lágrimas, esta vez, no tienen tregua posible. Y por favor, pensarán muchos ahora que hay que despedirse del compañero, no se olviden del bolígrafo de Mario.

El marxista rabioso

2009-05-08T07:12:00.000-07:00

Por Mariana Enriquez
Radarlibros, Página/12, Buenos Aires, 03/05/09

Oswaldo Reynoso es uno de los secretos mejor guardados y aún muy resistido de la literatura peruana. En los ’60, Reynoso, declarado marxista, publicó Los inocentes, suerte de Juguete rabioso limeño, libro que provocó reacciones bien encontradas. Ahora se publica en Argentina En octubre no hay milagros (Ediciones El Andariego), su segunda novela de 1965. Homoerotismo, miseria y vitalidad en un momento crucial en que la ciudad se expandía hacia sus propios límites.

El libro empieza a las 8 de la mañana y termina a las 9.22, algo más de doce horas de un día que no es cualquiera, es el día de la procesión del Señor de los Milagros en la Lima de la década del ‘60. Por un lado está Don Manuel, un poderoso lúbrico, obeso, empresario y banquero, uno de los dueños del Perú que observa la procesión desde su balcón colonial tapándose la nariz con un pañuelo para que no le llegue el olor a sudor, cansancio, pescado y cerveza del pueblo; y la observa junto a Tito, su amante jovencísimo, uno de los hijos de ese pueblo que Don Manuel “compró” (pero que en este día de mantos morados se está rebelando, y de qué manera). Por el otro está don Lucho, que recorre Lima desde bien temprano en busca de una nueva casa: es que están por desalojarlo, y quedará en la calle con su esposa y sus tres hijos, jóvenes y adolescentes en riesgo, un riesgo palpable que desespera a Lucho y al lector, porque la familia no parece poder encontrar un destino alternativo al de la exclusión: “Si usted supiera todo lo que he caminado en busca de casa”, dice don Lucho. “No estoy en condición de pagar un alquiler por encima de los mil, ni puedo llevar a mi familia a una barriada ni a un barrio de maleantes.”

La otra protagonista de En octubre no hay milagros (1965), la segunda novela del escritor peruano Oswaldo Reynoso y la primera que se publica en Argentina, es Lima. Una ciudad que cambia y expulsa, que se ve cruzada por una manifestación de fe y por la violencia, todavía incipiente, pero próxima. “En octubre no hay milagros fue una de esas grandes novelas urbanas que coincidieron con el proceso de redefinición simbólica de una nueva ciudad”, explica Enrique Planas, narrador y periodista cultural peruano, en conversación con Radarlibros. “Por entonces, Lima recibe de forma caótica las grandes migraciones del campo y empiezan a consolidarse los grandes cinturones de pobreza. Este fenómeno de éxodo del campo a la ciudad no sólo obligaría a Lima a mirar hacia dentro, sino también a aceptar, no sin conflictos, que su perfil social sea mucho más coherente con el país. Novelas como Conversación en la catedral, de Mario Vargas Llosa, o En octubre no hay milagros supieron reflejar el inicio de ese gran cambio que hasta hoy continúa en una ciudad en permanente búsqueda”.

Esa Lima es narrada por Reynoso con el estilo que después los críticos llamarían “realismo urbano”, pero que es bastante más: pasajes de un apasionado lirismo se contraponen con diálogos en la más cerrada jerga limeña juvenil y le siguen pasajes secos, narrativos, de belleza austera. Reynoso exhibe su virtuosismo en cualquier registro, pero jamás parece ostentoso o arrogante. Y esto es porque En octubre no hay milagros está claramente atravesada por la ideología del autor, por la política: Oswaldo Reynoso se identifica como marxista –entonces y ahora–, y un año después de la publicación de En octubre no hay milagros formó el grupo Narración junto a Miguel Gutiérrez y Antonio Gálvez Ronceros. En la presentación del Nº 1 de la revista queda clara la mirada sobre la realidad del grupo: “Como hombres y narradores, seres sociales, luchamos por la transformación integral y completa de nuestra Patria. Queremos la instalación de un sistema socialista de trabajadores, porque comprendemos que es la única manera de hacer de nuestro país un lugar donde todos puedan vivir como hombres. Comprendemos, como narradores revolucionarios, comprometidos con su pueblo, que nuestra tarea es formar, a través de la acción y de la obra creadora, en la conciencia de las clases explotadas, la necesidad urgente de la Revolución. Por eso nuestra misión es aprender del pueblo, para poder escribir, sin equivocarnos, sobre la realidad nacional”. Sin embargo, Reynoso jamás resultó un escritor programático: su prosa es demasiado sofisticada, demasiado elegante y en ocasiones, en libros como El escarabajo y el hombre de 1970, casi experimental. Su trabajo con la lengua es obsesivo, y en su búsqueda obtiene pasajes de luminosa belleza.

La ciudad del pecado

En octubre no hay milagros no fue un libro bien recibido por la crítica allá por mediados de los ’60, y eso a pesar de que el primer libro de Reynoso, Los inocentes (1961), había sido celebrado nada menos que por José María Arguedas. En el influyente diario El Comercio, por ejemplo, el crítico José Miguel Oviedo escribió: “Trataremos a su autor como lo que evidentemente es: un autor fascinado por la abyección, la morbosidad y la inmundicia en que se revuelca el hombre de esta misma pudibunda ciudad. Las relaciones sexuales son un camino de perfección en la perversidad: la sodomía no basta y se le injertan estímulos (drogas, bestialismo, alcohol). Hay páginas hediondas que deben arrojarse, sin más, a la basura y el autor es un marxista rabioso”. Extrañamente, entre los poquísimos defensores de En octubre no hay milagros –novela que, sin más, podemos considerar uno de los frescos urbanos más importantes de la literatura latinoamericana– fue Mario Vargas Llosa, quien hoy está a mundos de distancia de Reynoso en cuanto a sus opiniones políticas. Pero entonces supo ver la importancia de esta flor en la mugre: “La novela de Reynoso no es pornografía ni es obscena”, escribió en Expreso, 1966: “Es un libro de una crudeza fría y áspera como la realidad que la inspira y tiene los altos méritos –raros, entre nosotros– de la insolencia y de la ambición. El ha querido trazar un fresco verídico y múltiple de Lima, una radiografía horizontal y vertical de la ciudad, tal como lo hizo con México Carlos Fuentes en La región más transparente, y lo ha conseguido en gran parte”.

¿Qué tenía En octubre no hay milagros para causar tal revuelo? Por un lado, el registro hasta entonces muy raro en la literatura peruana, del habla y las costumbres de las clases populares. Por otro, y quizá aún más impactante, la aparición de personajes gays, de jóvenes que se prostituyen para solaz de los poderosos, de cuerpos esbeltos deseados en las calles de Lima. Esto ya aparecía en Los inocentes, la colección de cuentos sobre adolescentes que convirtió a Reynoso en escritor de iniciación y a su libro en talismán. “Ahoritita le saco la mierda a ese viejo que simula ver la vitrina cuando en realidad me come con los ojos. Está mira que te mira que te mira. Pensará: camisa roja y pichón en cama. Simulo no verlo. Su mirada quema. Seguramente estoy sonrojado. Eso le gusta: inocencia y pecado”, escribe en el primer cuento. El que habla es Cara de ángel, uno de los personajes más célebres de la literatura peruana. Los inocentes tuvo una reedición definitiva en 2006, vía la editorial independiente Estruendomudo, dirigida por el muy joven editor Alvaro Lasso, que dice en charla con Radarlibros: “Decidí reeditarlo porque las ediciones que había no hacían justicia al libro. Aunque todos sabíamos que era un clásico, las ediciones tenían problemas de erratas y diseños poco llamativos que no correspondían a la agresiva belleza del texto. Entonces decidí que era necesario preparar una edición bien cuidada, y ya que estaba en ello, con material adicional. Oswaldo aceptó gustoso nuestra propuesta, y fue tan generoso que nos abrió su cajón de los recuerdos cuando le hablamos del material extra, por eso contamos con tantas fotos personales y de juventud”.

¿Qué significa Los inocentes, y por lo tanto la figura de Reynoso, para los jóvenes escritores y lectores peruanos? Explica Lasso: “Es un libro muy comentado e influyente en la última generación de narradores. Lo han leído muchísimos peruanos, y en especial gente de los estratos más bajos, gracias a que el propio Oswaldo se va de gira por los colegios de provincia todos los años. En los espacios sociales desde los cuales se dicta el canon peruano, en cambio, se le ningunea. Antes, en los ’70, se criticaba al autor por ser gay y por usar groserías en sus textos, y ahora se le critica por mantener su ideología de izquierda. Pero si hablamos de un verdadero transgresor en la literatura peruana, de un narrador que debe estar sentado en la misma fila que Vargas Llosa, Bryce Echenique y Arguedas, ése es Oswaldo Reynoso”.

El hablador

Oswaldo Reynoso nació en Arequipa en 1931, y desde adolescente se dedicó por un lado a la literatura, y por otro a la docencia. En 1952 se trasladó desde la Universidad de San Agustín, en su ciudad natal, hasta La Cantuta de Lima, para convertirse en profesor y escritor. Ejerció en muchas universidades peruanas (Huamanga, Villareal, San Marcos, Ricardo Palma), pero además supo ser maestro de escritores jóvenes, que le llevaban –aún le llevan– sus manuscritos. Cuenta Enrique Planas (a quien Reynoso alguna vez le dijo “tienes una buena novela pésimamente escrita”): “Hoy Oswaldo sigue siendo un viejo amigo para los lectores y escritores jóvenes, y un autor incómodo para los colegas de su generación, incorrecto, perturbador para las almas nobles. Extractos de sus libros están en los textos de la enseñanza escolar a pesar de la intolerancia de los directores de colegio y maestros mediocres. De lo que yo puedo dar fe es de una infinita generosidad para quien le pide consejo”.

De lo que se puede dar fe, también, es de la posición atípica de Reynoso en la literatura peruana. Su producción, para empezar, es brillante pero escasa: después de El escarabajo y el hombre, de 1970, permaneció en silencio hasta 1993, cuando publicó En busca de Aladino, y luego, en 1995, Los eunucos inmortales. ¿Qué pasó en esos años de silencio? Reynoso se había ido a vivir a China, donde fue profesor y corrector de estilo en la Agencia de Noticias Xinhua de Beijing. En Los eunucos inmortales, la novela que revive los años de trabajo en China y la revuelta estudiantil que culminó con la masacre de Tian’anmen en 1989 (de la que Reynoso fue testigo), explica el porqué de este exilio voluntario. Escribe: “Quería vivir en un país socialista y tenía la sospecha de que aquí iba a encontrar la felicidad”. Según Planas, “Los eunucos inmortales es un parte aguas en su obra. Nos remite a su experiencia en China, país al que viajó creyendo en la ilusión por encontrar el paraíso. No lo encontró, y lo admite. Pero sí encontró el placer y esa fascinación por la belleza siempre evasiva. Es el primer libro donde se encuentra al hombre maduro fascinado por los púberes, ángeles asexuados, con los que mantiene relaciones de solemne distancia y deseo subterráneo. Creo que ésa es su obra mayor”. Diez años después escribió otra obra homoerótica, llamada El goce de la piel (2005). En 2006 publicó Las tres estaciones, libro de relatos sobre los años universitarios, parte de un material inédito que guardó durante años su hermano. Junto al texto llegaron entrevistas y charlas que acrecentaron la fama de díscolo y disidente de Reynoso. Por un lado, se mostró molesto con escritores jóvenes compatriotas como Jaime Bayly o Santiago Roncagliolo, que según Reynoso son demasiado “ligeros”, el uno en el tratamiento de la violencia política, el otro en el de la homosexualidad. En la misma línea, declaró que a Bryce Echenique se le permite todo “porque tiene un apellido inglés. Por ejemplo, que se presente totalmente borracho en un programa de televisión. Y la alta clase social de Lima lo ha aplaudido y mimado, y ha dicho qué bonito. Lo de Bryce es la manifestación de la decadencia de una clase social”. En marzo de 2007 concedió una entrevista a El Hablador donde reivindicó su marxismo, la posición militante tomada en el primer número de la revista Narración, y se negó a opinar sobre Sendero Luminoso. Poco después, se refirió en público a los años de guerra interna como “guerra popular”, lo que le valió más enojos, acusaciones de “populismo intelectual” e irritaciones de críticos y escritores como Gustavo Faverón Patriau (profesor en el Bowdoin Collage de Maine, EE.UU.) e Iván Thays. Para muchos, Reynoso se victimiza: es un éxito de ventas y cuenta con presencia en los medios y, sin embargo, afirma ser discriminado. Para otros, como Lasso, Reynoso no tiene “el reconocimiento que se merece, ni el lugar que debería ocupar en el canon latinoamericano. Merece traducciones y ediciones en otros países; felizmente los argentinos son los primeros en darse cuenta”.

Mientras tanto, Reynoso prefiere escaparle a las polémicas y continuar trabajando, no sólo en literatura –está escribiendo una novela provisoriamente llamada Huamanga, Huamanga– sino en el taller de narrativa que dicta en su propia casa del distrito limeño de Jesús María. Cuenta, lo sabe, con gran cantidad de fieles y de alumnos; sabe que a los 77 años, con su melena blanca, sigue siendo un escritor joven e incómodo; además, un escritor casi secreto, poco conocido fuera de su patria. “Creo sin vanidad que soy el best seller clandestino del Perú”, decía en una entrevista de 2006. “Mis libros se siguen vendiendo luego de más de cuarenta años, aunque nunca aparecen en la lista de los más vendidos. Es que yo vivo y escribo para el Perú: que mis libros tengan resonancia fuera del país es algo que no me interesa.”

Ranulfo Fuentes Rojas

2009-04-19T01:44:00.000-07:00

Luego de una estancia de varias semanas en Lima y en su querido Ayacucho, el gran compositor andino Ranulfo Fuentes Rojas retornará a Barcelona, España, donde preside una importante institución cultural y, además, se da tiempo para desempeñarse como profesor de quechua. Para que la despedida sea emotiva, la revista Festival con un colectivo de artistas presentarán un concierto musical en honor al autor de tan hermosas canciones. La cita es el martes 21 de abril, a partir de las 7:30 p.m., en la Derrama Magisterial, Av. Gregorio Escobedo 598, Jesús María. Hasta el momento, han asegurado su participación destacados exponentes de la música peruana, como Amanda Portales, Kiko Revatta, Juan de Dios Rojas, Luciano Quispe, las hermanas Ascarza, entre otros. Los educadores, estudiantes y jubilados ingresarán abonando media entrada. Informes en los teléfonos 7984000 / 996220408 / Nextel: 402*6823, RPM #676831, RPC Claro 997548690.

En 1970, Ranulfo Fuentes Rojas, nacido en 1940, en la Comunidad de Santiago de Punqui, provincia La Mar, Ayacucho, escribió El Hombre, un hermosísimo huayno que todavía es cantado como una suerte de himno reinvindicativo. Se trata de una canción que, según el propio autor, “intenta pintar la situación infrahumana no solo del Perú sino del mundo”.... -Yo no quiero ser el hombre / que se ahoga en su llanto, / de rodillas hechas llagas / que se postra al tirano... Al poco tiempo, este huayno se convertiría en la página antológica que permitió que Ranulfo Fuentes Rojas fuese considerado como uno de los más representativos compositores de la canción popular andina. Pero, además de El Hombre, Fuentes Rojas es autor de más de doscientas composiciones, como Lucía, homenaje a su madre y con ella a la madre campesina; Hermano, recuerdo esperanzado del hermano ausente; Jilguero, hermosa afinidad con las aves, el tierno escondido amor y su canto libertario; Punchullay, el recuerdo de su madre que en noches de luna, le tejía, el más tierno y blanco poncho; o El Pajarillo, sentido homenaje a Nery García Zárate, quien, junto con su hermano Raúl, formó el prestigioso Dúo García Zárate). En 1990 La etnomusicóloga Chalena Vásquez y el antropólogo Abilio Vergara Soto publicaron el libro Ranulfo, El Hombre, que marcó el inició del proyecto Historias de Vida y continúa con aportes como el del joven estudioso Marino Martínez Espinoza, quien hace unas semanas presentó el libro Manuel Acosta Ojeda, Arte y Sabiduría del Criollismo. Por último, en el 2003, por sus 452 años de creación, la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, tributó el reconocimiento “Excelencia Artística” a importantes exponentes de nuestra música como Ranulfo Fuentes, Zenobio Dagha, Victoria Santa Cruz, entre otros.

Soberano y transgresor

2009-03-30T08:54:00.000-07:00

Pedro Escribano
La República, Lima, 28/03/2009

La poesía y figura del poeta peruano César Moro, en su tiempo casi proscritas o relegadas a la periferia, hoy en día ejercen un poderoso magnetismo, no solo en los poetas jóvenes, que lo buscan, lo leen y le profesan innegable culto, sino también en los estudiosos y profesores universitarios quienes ensayan nuevas lecturas.

Mariela Dreyfus, poeta, traductora y ensayista –que estudió Literatura en la U. de San Marcos y ahora es profesora de la U. de Nueva York–acaba de sumar un nuevo título, Soberanía y transgresión: César Moro, libro publicado por el Fondo Editorial de la U. Ricardo Palma.

Como anota la autora, el libro reúne cuatro ensayos en torno a la vida y obra del autor de Trafalgar Square. En realidad, explica Dreyfus, se trata de versiones revisadas y actualizadas de un amplio trabajo que fue su tesis doctoral en la Universidad de Columbia, Nueva York, en 1996.

Los cuatro ensayos tienen una secuencia que conducen de la mano al lector a presentar, primero, al ser humano y luego la complejidad y dimensión creadora del artista.

El primero, “Je n’ai pas de Maison: la vida itinerante de César Moro” rastrea la difícil, accidentada e incomprendida biografía del poeta. Pero no se trata de un recuento existencial plano. Dreyfus, con la detallada información que cuenta, asocia aspectos de la obra con los que ilumina y relumbra la vida del poeta. La estudiosa, en ese sentido, no deja cabo suelto.

En el segundo capítulo, “Moro el amor”, Dreyfus ofrece una lectura de la poética del vate en los planos del amor, en donde el poeta es “un soberano” y “un transgresor”. Más aún, si en él opera el amor homosexual. Según Dreyfus se creó un personaje de sí mismo. “Reniega de los valores de la sociedad; no respeta las fronteras de la lengua; se burla de la familia, la patria, la religión; se ha exiliado en cualquier territorio para instalarse en el reino de la poesía. Anárquico y soberano, solo por la pasión se reconoce (...) ( pág. 81). La autora refrenda su juicio con una cita de José Miguel Oviedo que dice que Moro es un “bárbaro ansioso de sangre y erotismo”. En Moro, arriesga opinión Dreyfus a propósito del poemario Ces poèms: “La experiencia amorosa no se recrea ni se evoca sino que se imagina; más que ante los poemas de un enamorado, estamos ante los de alguien lanzado a la cacería del amor, dispuesto a entregarse a una pasión a fin de que se produzca el milagro” (pág. 92). Para nosotros es el capítulo más rico y sugestivo.

El tercer capítulo, “Vasos comunicantes: la poesía y plástica de Moro”, la ensayista trata de establecer correspondencias entre la poesía y pintura del poeta o hallar claves comunes entre ambas.

Finalmente, con el cuarto capítulo, “La tortuga ecuestre: visión y pasión”, Dreyfus cierra el círculo de su estudio. Si en los primeros capítulos ahonda en dimensiones temáticas, en esta última parte ejercita una tarea de exégesis en base de poemas de La tortuga... Prueba que la poesía de Moro está viva.

Con añoranza del Perú

2009-03-21T06:12:00.000-07:00

Siu Kam Wen (China, 1951), radica ahora en Honolulu dedicado a trabajar como contador, ha publicado La primera espada del imperio, La estatua del jardín, y Viaje a Itaca. También presentó hace algunas semanas en Lima la reedición de su libro de cuentos Tramo final (Casatomada, 2009).

Cuando apareció La vida no es una tómbola (UNMSM-2008), nada se sabía acerca de Siu Kam Wen, hasta que finalmente estuvo en Lima para presentar su novela. He aquí una entrevista singular.

-¿Cómo define el lenguaje de sus novelas?
-Creo que uso fundamentalmente un lenguaje sencillo y conciso, sin necesidad de recurrir a palabras rebuscadas, porque los autores que trato de imitar son por ejemplo: Stendhal y Puskin, quienes se caracterizan por un estilo sencillo y no preciosista.

-¿Qué importante es la estructura literaria en sus novelas?
-Bueno, toda novela tiene que tener una estructura, una unidad. Por ejemplo en La vida no es una tómbola, hay tres hilos narrativos y al combinarse tiene que producir un todo literario, uniforme, mejor dicho, armonioso.

-¿En qué se diferencia o parece a Isaac Goldemberg puesto que lo dos son migrantes y desarraigados a la vez?
-Hace varios atrás que me comuniqué con él por correo electrónico y coincidimos en que los dos somos, primero: autores que escriben y viven en una Tierra de Nadie porque él usó ese título para uno de sus poemarios. Yo también usé esa palabra como título de mi Blog. Segundo: escribimos fuera del Perú, un país al que literariamente pertenecemos. Pero nosotros, coincidimos en sentir que como escritores estamos en la Tierra de Nadie. Estamos en la periferia de la literatura del Perú y por otro lado, la literatura judía y la literatura china no nos consideran como sus autores. Estamos en el aire, el limbo.

-En todo caso, ¿cómo se considera usted?
-Me considero un escritor peruano, escribo en español, aún cuando mi nacionalidad es norteamericana y soy chino de nacimiento. ¡Ah! Pelguano pe. Otra razón por la que me considero escritor peruano es porque escribo sobre el Perú, sobre mi experiencia y sucesos en el Perú.

-¿Qué temas literarios trabaja ahora?
-Algunas veces se agotan los temas de orden autobiográfico pero está presente el Perú, voy a recurrir a temas imaginarios o fantasiosos, pero sobre el Perú.

-Su libro La vida no es un tómbola está escrito con la añoranza, ¿es verdad?
-Sí, es cierto. Añoranza por mi infancia y juventud, se trata de una novela que cubre diez años de mi vida, desde los 14 hasta los 24, el colegio hasta los días en San Marcos. La vida cotidiana impone tareas, pero la literatura es una opción de vida o muerte.

(De La Primera, Lima, 21/03/2009)

Blanca Varela

2009-03-14T00:08:00.000-07:00

Javier Rodríguez Marcos
El País, Madrid, 14/03/2009

La poetisa peruana Blanca Varela murió el jueves en Lima a los 82 años. Paradójicamente, su etapa de mayor reconocimiento coincidió con el mutismo en el que la fue sumiendo poco a poco una trombosis. En 2007, recibió el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana. Un año antes se le había otorgado el Federico García Lorca. Y en 2001, el Octavio Paz.

Precisamente, el autor de El laberinto de la soledad fue una de las grandes referencias de la escritora peruana. Paz prologó su primer libro y, de paso, la ayudó con el título. Ella le había puesto Puerto Supe. A él no le gustaba. Cuando Varela le recordó que "ese puerto existe", él le dijo: "Ahí tienes el título".

Así, Ese puerto existe inauguró en 1959 una obra completa formada por ocho libros que, todos juntos, a duras penas sobrepasan las 200 páginas. En 2001 Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores los reunió en el volumen Donde todo termina abre las alas, que añadía el inédito El falso teclado. Lleva un prólogo de Adolfo Castañón y un epílogo de Antonio Gamoneda. "No hay nacimiento ni tumba, tú lo has dicho; no hay causa ni lugar; una locura fría es nuestro único habitante", escribía allí el poeta leonés.

La delgadez de sus libros y de sus poemas la había heredado de otro de sus maestros, su compatriota Emilio Adolfo Westphalen. Como él, Varela supo conjugar el aliento surrealista con un despojamiento formal no exento de visceralidad. "Con el instinto del verdadero poeta, sabe callarse a tiempo", dijo de ella Octavio Paz.

Hija de una popular compositora de valses criollos y casada con el pintor Fernando de Szyszlo, Blanca Varela estudió en la Universidad de San Marcos antes de trasladarse a París en 1949. Allí conocería a escritores como Henri Michaux, Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir. Después de vivir en Florencia y Washington, se estableció definitivamente en Lima en 1962.

Fue entonces cuando publicó los libros que siguieron a aquel primero bautizado por Paz: Luz de día (1963), Valses y otras falsas confesiones (1972), Canto villano (1978), Ejercicios materiales (1993), El libro de barro (1993) y Concierto animal (1999). Además, la labor poética de Blanca Varela no se redujo a su propia obra. En 2002, junto al uruguayo Eduardo Milán y los españoles José Ángel Valente y Andrés Sánchez Robayna, publicó Las ínsulas extrañas (Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores), una amplia antología de la poesía hispanoamericana.

En los versos finales de su poema Palabras para un canto puede leerse: "Yace aquí, / entre tumbas sin nombre,/ escrito en el harapo deslumbrante,/ roja estrella en el fondo del cántaro.// Por el mismo camino del árbol y la nube,/ ambulando en el círculo roído por la luz y el tiempo./ ¿De qué perdida claridad venimos?".

Guillermo Thorndike

2009-03-11T07:57:00.000-07:00

Mirko Lauer
La República, Lima, 10/03/2009

A pesar de su enorme importancia en el periodismo (media docena de los diarios que hoy circulan fueron fundados por él), Guillermo Thorndike será recordado sobre todo por sus libros de reconstrucción histórica. Su Año de la barbarie (1969) es todavía la mejor pieza de memoria política del martirologio aprista de 1932 que ya no aparece mucho en los medios, y quizás de toda la crisis que se inicia en 1929. Lo de Thorndike siempre fue el grand reportage, la crónica histórica en profundidad sobre los temas que la curiosidad popular reclamaba o incluso parecía haber perdido: el Apra revolucionaria, la guerra con Chile, el triunfo sandinista, la vida de Miguel Grau, la caída de Juan Velasco Alvarado.

Pero no solo grandes temas de la historia. También fue el versátil autor de libros, guiones y álbumes sobre el Perú de la noticia: el asesinato de Luis Banchero Rossi, la fuga por túnel del MRTA, el fusilamiento del monstruo de Armendáriz, la nostalgia de los años 50, y más tarde los 60, que a partir de un momento se posesionó del país.

La mayoría fueron libros escritos con el cuidado de un novelista, pero sentidos con el entusiasmo de un jefe de redacción en las horas exhilarantes del cierre de un diario, la mesa de trabajo en que siempre se sintió más cómodo. Sin embargo de esa comunión con lo efímero fue saliendo una de las obras más vastas y valiosas de la narrativa peruana.

Lo apasionaba la historia del país, pero más lo seducía la noticia, cuando había la oportunidad de acercarse a ella, que con los años fue cada vez menos. A partir de un momento se hizo obvio que escribir libros era lo que Thorndike hacía entre empleo y empleo. Los investigaba él mismo y los escribía a mano en casa: eran una actividad íntima.

Como escritor lo fascinaba el trabajo de búsqueda en archivos, sobre todo los fotográficos. La política le producía indiferencia, se sentía incómodo en ella, nunca la vio como algo más que una fuente de noticias, la delegaba todo lo que le era posible, y acaso por eso la convirtió en el escenario privilegiado de sus descuidos.

El mundo académico nunca pudo asimilar el compromiso esencial de Thorndike con el periodismo y la noticia, a menudo presente también en el tono de su prosa. Muchas de sus novelas sumaron grandes ventas, y así encontraron un lugar en los estantes caseros más básicos, pero siempre hubo muy pocas reediciones, y menos comentarios críticos. Con el fallecimiento de Thorndike el Perú pierde a un periodista extraordinario y a un cronista histórico de primera línea. Los cuatro tomos de seis aparecidos sobre la vida de Grau muestran que estaba en plena producción. Si se me permite el uso personal de un espacio público, este columnista pierde a un amigo no por alejado menos querido.

Reviviendo a Ciro

2009-03-04T06:59:00.000-08:00

Entrevista de José Luis Ayala
La Primera, Lima, 04/03/09

Dora Varona es la depositaria de la memoria y obras de Ciro Alegría. Con ocasión del centenario del nacimiento del novelista, su viuda anuncia la creación de la Casa de la Cultura Ciro Alegría.

-¿Qué sentimiento te suscita el centenario de Ciro Alegría?
-Para mí, revivir la memoria de Ciro Alegría tiene un sentido histórico y debo realizar un gran esfuerzo para que su obra llegue al pueblo peruano a través de ediciones accesibles a su economía. Al mismo tiempo, es lo más precioso que he podido esperar. Veo que todos los sueños, los proyectos que tuve con respecto a la obra de Ciro. El trabajo de los peruanos avocados a revisar su obra, a los textos de los críticos, ahora se reactualiza después de haber estado dormido durante años. En este momento, de pronto, todo se pone en actividad. Pero el tiempo le ha dado razón a Ciro porque amó al Perú y llevó su imagen al mundo a través de sus novelas. Ha llegado el tiempo de revalorarlo en todas sus dimensiones.

-¿Cómo van los preparativos al respecto?
-Hasta este momento tenemos el ofrecimiento del alcalde de Lima Luis Castañeda Lossio, quien ha decidido otorgarnos un efectivo apoyo para realizar eventos culturales. La señora Lola Franco, está resuelta a realizar actividades conmemorativas durante todo el año. Uno de los proyectos más importantes es fundar la Casa de la Cultura Ciro Alegría. Se trata de una gran decisión histórica, de un sueño desde que quedé viuda. Ahora que todo está listo, la lucha es por conseguir el local. La Beneficencia Pública ha ofrecido apoyar en esta causa justa.

-¿Para eso cuenta con el aval del presidente Alan García?
-Por supuesto, he recibido una comunicación muy atenta, su visto bueno para que este proyecto se haga realidad. El presidente de la Beneficencia Pública, señor Carlos Rivas, ha manifestado que se tomarán decisiones concretas. Entonces, todo está preparado para poner en marcha una gran acción cultural.

-¿Qué rol cumplirá la Fundación Ciro Alegría?
-Tiene varias líneas de trabajo. Mantener viva la memoria de Ciro Alegría en el pueblo peruano y particularmente en lo que se refiere a la literatura peruana y la lengua española. Pero no sólo eso, hay que tener en cuenta que Ciro Alegría ha sido traducido a muchos idiomas. Será un lugar donde vayan a trabajar los estudiantes, los investigadores. Tendrá una biblioteca, una cafetería, una sala de lectura, un gran auditorio, una sala donde haya representaciones teatrales, danzas de todo el Perú. Se convocará a concursos sobre Ciro Alegría o en su nombre, de novela y cuento.

-Y, ¿en lo que se refiere al lugar donde nació?
-Esa es una buena pregunta. Nos proponemos rescatar la casa ubicada en Chilca, prácticamente ha sido derruida, pero se puede reconstruir con los mismos elementos materiales y culturales de la zona. La idea es también comprar la casa de Chaclacayo donde murió y convertirla en un museo.

-Es decir, hacer lo que el Estado y particularmente el INC no hicieron.
-Bueno, las ideas surgen precisamente en estas ocasiones cuando se trata de volver la mirada hacia atrás para reconstruir el pasado y ver con optimismo el futuro. Ahora tenemos el apoyo del Estado, el presidente Alan García ha manifestado su voluntad política de ayudar a esa acción, es lector de Ciro Alegría y sabe, conoce la enorme importancia del centenario de un novelista tan querido por el pueblo peruano.

-¿Qué planes hay respecto a las obras de Ciro Alegría?
-Tenemos un plan de trabajo con los editores. Se les convocará para anunciar que se editarán los libros de Ciro que no están comprometidos en anteriores ediciones. Yo tengo un compromiso con Planeta respecto a las obras fundamentales, para la conformación de la Biblioteca Ciro Alegría. Pero, además hay libros bellísimos que han sido editados en España y que en el Perú no han circulado debido al costo. He invitado a todos los editores para tener una reunión y coordinar las ediciones que se deben hacer. Hay ediciones en sellos como Alfaguara, Alianza Editorial, Espasa Calpes, Lozada de Buenos Aires. Se trata de reeditar toda la obra de Ciro de modo ordenado y sistemático.

Hay tres libros de ensayos: Bocetos de un retrato del Perú, son trabajos literarios de Ciro sobre las regiones naturales. Luego, Breve viaje a través de la literatura, un conjunto de textos acerca de los escritores que él amó. Después, Breve viaje a través de mi literatura, donde explica cómo escribió todos sus libros. Esos datos no aparecen en sus libros anteriores. Será una revelación para sus lectores.

-¿Qué podemos esperar los lectores respecto a tu trabajo sobre Ciro?
-Bueno, yo tengo en estos momentos un libo que se llama Diálogo del amor y el tiempo. Reúne las cartas de amor entre Ciro y Dora Varona, su discípula, cuando eran enamorados y después novios. Es un libro que está trabajado en forma de novela epistolar, sólo faltan algunas fotografías y lo presentaré al editor que se interese, tiene dos formatos, como novela y el otro con fotografías.

-¿Habrá supresiones de partes íntimas en las cartas de amor?
-Cuando se publican las cartas de amor desaparecen las frases demasiado íntimas y cursis que se dicen de modo coloquial. Es muy original este hecho porque pertenece a la biografía de Ciro. Al lector, al investigador, le interesa mucho el lenguaje, la poesía, la intensidad de los sentimientos. En el libro aparece cómo empieza la revolución cubana, cuáles son sus problemas, va contando qué sucede en su entorno. Narra situaciones de su pasado, tan íntimas y preciosas como no están ni en las memorias ni en su biografía.

Cuatro novelas del salitre

2009-02-24T00:04:00.000-08:00

Óscar Colchado
La República, Lima, 21/02/09

Yo siempre leo sobre lo que voy a escribir o estoy escribiendo. ¿Y qué estoy escribiendo? Una novela, aún no sé si breve o larga, sobre el tiempo de las salitreras en Chile. Hace exactamente 100 años que ocurrió una masacre de obreros donde murieron alrededor de tres mil, entre chilenos, peruanos, ecuatorianos, bolivianos y argentinos. Y... ¡cáiganse de la sorpresa! Allí estuvo también Luis Pardo, el famoso bandolero peruano trabajando como obrero, quien este año cumple cien años de su muerte en una balacera en los Andes.

Y bueno, las novelas que me están sirviendo de base son: Norte Grande de Andrés Sabella, Hijo del salitre de Volodia Teitelboim, La reina Isabel cantaba rancheras de Hernán Rivera Letelier, Santa María de las flores negras del mismo autor, Chacón de José Miguel Varas, Fulgor y muerte de Joaquín Murieta de Pablo Neruda, Hechos consumados de Juan Radrigán (estos dos últimos son de teatro), aparte de revistas o ensayos. Todo este material me los envía mi buen amigo Marco Chandía, de Valparaíso, quien está haciendo un estudio de las obras de José Diez Canseco y su relación con el mar.

Retratos de historia y dolor

2009-02-09T10:34:00.000-08:00

José Clemente
La Primera, Lima, 31/01/09

Han pasado casi 130 años de la guerra de Chile contra el Perú y las heridas, para bien o para mal, no cicatrizan del todo. Más de un siglo y ambos países siguen trenzados, salvando las distancias históricas, en diferendos geopolíticos y comerciales. A Renzo Babilonia Fernández Baca, joven periodista y fotógrafo de profesión, además de docente de tres importantes universidades peruanas, no se le ocurrió mejor proyecto hace cinco años que indagar en uno de los capítulos poco tratados de aquel episodio bélico: La fotografía durante la Guerra del Pacífico. Investigación que le ha permitido conseguir algunas imágenes inéditas en el Perú, en su afán primordial de rescatar la labor de los primeros fotógrafos peruanos en el siglo XIX.

Quién podría pensar que mientras Chile ya le había declarado la guerra al Perú y miles de soldados se preparaban para resistir en Tarapacá e Iquique y otros tantos valientes marinos se alistaban para defender el mar peruano de la invasión enemiga, un grueso contingente de la Compañía Española de la Guardia Urbana se reunía frente al Palacio de Exposición de Lima para colaborar con el orden en la ciudad. No sólo era la época de los soldados y voluntarios de a pie, lo fue también de conocidos y casi anónimos fotógrafos que empezaron a retratar los tristes y heroicos capítulos de aquel infausto episodio.

El periodista Renzo Babilonia Fernández Baca cree en dos tipos de estos hombres que empezaron a reflejar aquellos hechos que duraron más de cuatro años: los que habían instalado sus estudios fotográficos con fines de lucro sin importarles la coyuntura bélica que se inició en 1879 y los que usaron este medio como paralelo a sus objetivos patrióticos y filantrópicos. Babilonia resalta mucho la presencia de los estudios fotográficos de aquella data como Courret (francés), Castillo y los aportes de Benjamín Franklin Pease, un ciudadano norteamericano que llegó al Perú para afincarse y contribuir con sus virtudes. En sus correrías investigativas, el autor de La guerra de nuestra memoria, crónica Ilustrada de la Guerra del Pacífico no sólo se ampara en fuentes nacionales sino extranjeras de Chile, Argentina, Gran Bretaña, etc.

Apela a imágenes conmovedoras posteriores a enero de 1881, como la inspección de las tropas chilenas en el campo de batalla de San Juan, luego de la heroica resistencia peruana. En ella se aprecia al comandante del batallón ‘Navales’ Martiniano Urriola y al general Marcos Segundo Maturana junto al diezmado campamento peruano tras la línea de defensa de los cerros, soldados muertos, personal de las ambulancias chilenas y un cañón Grieve peruano capturado por la tropa enemiga.

También se puede apreciar a Chorrillos devastado por el bombardeo, soldados enemigos heridos y las tropas invasoras en la cima del cerro San Cristóbal.

Otra escena impactante, tal vez indignante para muchos, es la imagen del regimiento chileno de Artillería Nº 1, en uno de los momentos precisos de la ocupación.

Destacan también las imágenes del muelle Dársena, saboteado por marinos peruanos apenas los chilenos se apoderaron del mar de Grau, la avería de la corbeta chilena Abtao a manos del Huáscar, la presencia de esta gloriosa nave en Valparaíso, ya capturada, y la histórica reunión de los pobladores de Concepción en Junín después de la masacre a una columna invasora.

Sobre estos y otros retratos de Patricio Greve, fotógrafo chileno que estuvo del otro bando, Babilonia prefiere hacer conclusiones sobre el legado de sus antecesores colegas peruanos como Luis Castillo, un fotógrafo que apoya con creces la defensa de nuestro país. “Castillo no sólo retrata los duros momentos sino que se enrola en la reserva y desde allí contribuye con sus conocimientos de sepia fotocopiando los mapas de las zonas estratégicas del país en momentos que Chile ya iniciaba la ocupación”, resalta.

Narra cómo los fotógrafos de aquella data, como los corresponsales de guerra en la actualidad, acompañaban a los ejércitos. La diferencia, por razones tecnológicas, es que las tomas gráficas se hacían en función de la luz solar y la larga exposición de los personajes y protagonistas de aquel episodio. No había fotos fugaces y en pleno movimiento. Por ello las imágenes fueron tomadas antes o después de la batalla o combate.

Babilonia ha “capturado” más de 120 imágenes para plasmarlas en su libro, una importante contribución para preservar la memoria histórica de nuestro país.

Renzo Babilonia Fernández Baca es conciente de que la publicación de su libro La guerra de nuestra memoria, crónica Ilustrada de la Guerra del Pacífico (1879-1884), aparece en plena coyuntura del diferendo marítimo con Chile y las constantes rencillas políticas y diplomáticas con el país vecino del sur. Pero, ¿cuándo no hubo una coyuntura difícil con Chile?, pregunta con razón.

“No es un libro antichileno, ni nada por el estilo. Mi postura es sólo peruana y profesional, afirma.

Fernández Baca sostiene que se trata de un proyecto de tesis que empezó hace cinco años, cuya investigación se da desde la perspectiva de los medios de comunicación. “Ojo no soy un historiador”, aclara.

Admite lo difícil que es realizar una obra. “Tocar puertas a varias editoriales, tener compromisos iniciales que al final se pierden, puede ser hasta frustrante”, admite.

¿Qué lo empujó a realizar esta iniciativa? El autor de este libro, que cuenta con el respaldo y sello del Fondo Editorial de la Universidad Cayetano Heredia, refiere que haber tenido al general EP Marco Fernández Baca como abuelo y su pasión por la fotografía, fueron sus grandes referentes en su carrera.

“El valor de mi trabajo tiene como esencia la historia”, sostiene. Renzo Babilonia dice estar seguro también que no será su primer y único libro. Este joven docente ya está esbozando una segunda entrega.

Los hijos de Poe

2009-01-26T08:18:00.000-08:00

Fernando Savater
Babelia, El País, Madrid, 24/01/2009

De pocos autores puede decirse que hayan dado origen a un nuevo género literario, pero a Edgar Allan Poe se le atribuye a justo título la paternidad de dos: el cuento fantástico moderno y la narración detectivesca. Dejemos en esta ocasión a un lado a Dupin y su progenie de sabuesos. Poe introduce en literatura el virus hasta hoy felizmente incurable de una nueva forma de lo macabro y lo espeluznante, elementos ancestrales de los relatos desde que los primeros humanos se sentaron a escucharlos en torno al fuego recién inventado, mientras en la negrura circundante acechaban los tigres de dientes de sable y barritaban los mamuts. Sin duda el autor norteamericano toma algunos ingredientes para su pócima -la comicidad grotesca, los personajes caricaturescos y las visiones opiáceas- del inevitable E. T. A. Hoffmann, pero su receta es absolutamente personal. Para empezar, descarta las concesiones a la superstición, a la leyenda milagrosa y a los demonios de sacristía. Su pánico no viene de fuera sino que nace en el interior descreído del hombre moderno. Como bien aclara en el prefacio de sus Cuentos de lo grotesco y arabesco con orgullo de precursor: "Si el terror ha sido el tema de buena parte de mis obras, este terror no proviene de Alemania sino de mi alma".

En sus narraciones lo sobrenatural siempre es la prolongación de lo natural por otros medios: lo que desafía a las leyes de la naturaleza es la subjetividad que las interpreta y quisiera transgredirlas hasta sacudirse su yugo fatal. En la mayor parte de los casos los cuentos están narrados en primera persona para que el lector tenga menos escapatoria cuando llegue lo irremediable. Sus protagonistas llevan dentro de sí una grieta precursora del inminente desastre, como la fachada de la casa Usher. Por esa grieta penetran -o salen- los espectros encarnados del pavor. Pero no hay en dichos relatos concesiones a la vaguedad ni la incoherencia de corte romántico: son artefactos lógicos, de precisión clínica, en los que cada acontecimiento y cada detalle ambiental se encaminan a producir un efecto único y traumático. Por eso resultan inolvidables y hasta quienes menos aprecian sus recursos truculentos no pueden ya librarse nunca de lo que les sucedió al encontrarse por vez primera con el corazón delator o cuando conocieron al señor Valdemar.

Es difícil comprimir en pocas líneas la nómina de seguidores que tiene Poe, tanto entre los escritores como primordialmente entre los lectores, aunque naturalmente sólo puedo referirme con nombres y apellidos a aquellos. Los primeros estuvieron, por supuesto, en su propio país, como su contemporáneo de origen irlandés Fitz James O'Brien (su impresionante cuento ¿Qué era aquello? prefigura El Horla de Maupassant y las pesadillas de Lovecraft, ambos también discípulos del bostoniano) o Ambrose Bierce, el mejor de todos por su humor macabro y el trato familiar con fantasmas, que sólo igualará M. R. James. Después Baudelaire lo importa a Europa y así impregna a los mejores de cada país: Villiers de l'Isle-Adam, Gustavo Adolfo Bécquer (algunas de sus Leyendas cuentan entre lo más exquisito del género), Sheridan Le Fanu o el mismísimo Charles Dickens. Quizá el mejor heredero de Poe sea R. L. Stevenson, no sólo en la obra maestra Jeckyll y Hyde sino también en Olalla o Markheim. Después, Arthur Machen, El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde y la lista inacabable de los contemporáneos: Borges, que sigue la línea lógica y cosmológica menos frecuentada, Robert E. Howard (Palomos del infierno, La sombra de la bestia), Ray Bradbury, Julio Cortázar, Richard Matheson (¡aquella negra maravilla de tres páginas con que se dio a conocer, Nacido de hombre y mujer!), Robert Bloch, Jean Ray, Stephen King o buenos autores españoles como José María Latorre o Pilar Pedraza... Porque ¿quién de los que ayer o incluso hoy mismo de verdad cuentan no sigue la traza de Poe, es decir, su poe-ética?

Lamentamos que su vida fuese breve, como si supiésemos cuánto debe durar la vida de cada cual para realizarse plenamente. Y le compadecemos porque fue desdichado, atendiendo superficialmente a su neurosis, a su pobreza, a la pérdida temprana de su amada Virginia, a su alcoholismo... Demasiada presunción por parte de nosotros, los felices. ¿Desdichado? Nada sabemos del gozo sombrío de inaugurar esa alameda rigurosa y siniestra por la cual aún transitamos, con la jauría infernal en los talones. Quizá él nos espera, sonriente y verdoso, al otro lado.

Gregorio Martínez recibe consagración honorífica

2009-01-16T06:35:00.000-08:00

Por Roland Forgues

Al pie de los pirineos franceses, no muy lejos de la ciudad de Tarbes, en el triángulo formado por las ciudades de Lannemezan, Bagnères de Bigorre y la milagrosa ciudad de Lourdes, en el centro del Departamento de los Altos Pirineos, se extiende la bella y acogedora región montañosa y verde llamada Les Baronnies que con motivo de los eventos internacionales organizados por ANDINICA, o simplemente con motivo de algún viaje a Francia, muchos intelectuales peruanos y latinoamericanos, escritores, poetas, artistas, profesores universitarios o gentes de medios más modestos han podido descubrir y apreciar.

Entre ellos el narrador peruano Gregorio Martínez que en 1982 pasó varios días en la abadía de Couyou de Bourg de Bigorre. Lugar que siempre ha recordado con humor y afecto en sus crónicas y libros publicados en el Perú, especialmente en una sabrosa crónica titulada “Palabra del lobo de Oc” (Perú 21, Lima, mayo 2005) y en su Libro de los espejos que dedica al peruanista Roland Forgues, arcipreste del Hameau de Couyou, “mi yunta en innumerables recorridos por aire, tierra y fuego”.

Por ello y en reconocimiento del aprecio y apego que el escritor peruano ha mostrado siempre a estas tierras montañosas y ariscas cuyos habitantes que hablan la lengua de Oc se parecen tanto a aquellos que hablan el ladino en las tierras arenosas y secas de Coyungo, Gregorio Martínez fue declarado el 25 de noviembre pasado “Ciudadano de Honor des Baronnies y de Bourg de Bigorre”.

La resolución firmada por Henri Forgues, presidente de la Comunidad de los Pueblos des Baronnies por Louis Tapie, alcalde de Bourg de Bigorre, y los alcaldes de los 17 pueblos que conforman del Consejo de la Comunidad dice que “Por haber dado a conocer en el Perú y en el mundo tanto por sus artículos periodísticos publicados en la prensa peruana como por su abundante obra literaria traducida a varias lenguas, entre otras el francés, nuestra bella y acogedora región des Baronnies el pie de los Pirineos (Departamentos de los Altos Pirineos, Francia), en particular el villorio de Bourg de Bigorre y su Hameau de Couyou”, decide otorgar al Señor Gregorio Martínez Navarro, nacido en Coyungo (Perú) y hoy día residente en Arlington (Estados Unidos) el título honorífico de “Citoyen d’Honneur des Baronnies et de Bourg de Bigorre”, agradeciendole el interés que muestra por nuestra región y la oportunidad que nos ofrece de darla a conocer en el mundo.

La resolución precisa que el diploma y la medalla correspondientes le serán remitidos en una de sus próximas visitas a nuestra tierra des Baronnies.

Estamos esperando, pues, la próxima visita de Gregorio Martínez y no dudo de que en esta nueva oportunidad del reencuentro en Couyou nos lea como discurso de recepción uno de esos maravillosos y truculentos textos eróticos y humorísticos del que sólo él tiene el secreto como ese “Ábrete” que encabeza La gloria del piturrín y otros embrujos de amor (1985).

Escribir en colaboración

2009-01-13T12:38:00.000-08:00

Por Silvina Friera
Página/12, Buenos Aires, 8/01/09

El extraño tabú que atraviesa la historia de la literatura, la escritura a cuatro manos, se ha naturalizado tanto que de pronto, gracias al formidable ensayo Escribir en colaboración (Beatriz Viterbo), de Michel Lafon y Benoît Peeters –traducido por César Aira–, el lector repara en cuánto se ignora o desdeña a los dúos literarios. Persiste la idea de que una obra digna de estudio debe emanar de una sola persona. El autor único sigue siendo el dogma; el acto de creación sólo se declina en singular. “La ideología del ‘yo’ impera hasta en las esferas más inesperadas –observan en el prólogo del libro Lafon y Peeters–. Pensador del intelectual colectivo, Pierre Bourdieu se ocupa, una vez llegado a la celebridad, de borrar de la lista de sus obras los nombres de sus coautores.” Algunos críticos escamotean al dúo, como si la colaboración no fuera más que una máscara. Un ejemplo reciente: ¿Qué es la filosofía?, de la dupla conformada por Deleuze y Guattari, en las páginas literarias de un diario francés, se convierte en la obra que Deleuze “nos debía desde hace tanto tiempo”.

“El fenómeno de la escritura a varias manos sigue fundamentalmente incomprendido –plantean Lafon y Peeters, que han investigado el meollo de la cuestión durante quince años–. Todo sucede como si no hubiera nada que decir de la escritura en colaboración. Como si, simplemente, no existiera.” Siguiendo la pista de manuscritos, ediciones sucesivas, correspondencias, entrevistas, fotografías y testimonios, los autores ponen el acento en las prácticas y los métodos de trabajo de los dúos de escritores para esclarecer la alquimia por la que dos “yo” devienen en un “nosotros” muy distinto. Al revisar esa galaxia de documentos, sobre la marcha, descubrieron que las obras escritas en colaboración hablan con frecuencia de dúos y de dobles, de paternidad y filiación, de amistad y de traición, de propiedad y robo. Un breve repaso por los hallazgos de tamaña investigación. Las más famosas novelas de Alexandre Dumas primero fueron escritas por Auguste Maquet. El marxismo es una “invención” de Friedrich Engels. Durante su viaje por Bretaña con Maxime du Camp, Flaubert “encontró” a Madame Bovary. El capitán Nemo es un homenaje a Jules Hertzel, el editor sin el cual los Viajes extraordinarios, de Jules Verne, nunca hubiera existido. A André Breton, padre del movimiento surrealista, le gustaba distinguir, línea por línea, en Los campos magnéticos, las frases de Philippe Soupault, el coautor del libro, y las suyas. Honorio Bustos Domecq, el “tercer hombre” surgido de la amistad de Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges, disimula en su grandilocuencia una verdadera poética de la escritura a dúo. El matrimonio compuesto por Julio Cortázar y Carol Dunlop fijó las reglas de un juego, que conjugó viaje y escritura, en Los autonautas de la cosmopista.

El hombre de genio no roba, conquista

Intimidado y deslumbrado por Dumas padre, Maquet se conformó con aportar su trabajo al más famoso autor de su tiempo. De esta asociación saldrían 17 novelas, en cuya lista hay varias obras maestras: Los tres mosqueteros, El conde de Montecristo, La reina Margot y La guerra de las mujeres, entre otras. Gracias a Gustave Simon, autor de Historia de una colaboración, Alexandre Dumas y Auguste Maquet, primer ensayo consagrado por entero a un dúo de escritores, se conoce el funcionamiento de la pareja. “En general, era Maquet quien tomaba la iniciativa; tenía la ciencia de construir los esquemas argumentales. Dumas le enviaba observaciones o le sugería alguna idea o algún desarrollo que se le ocurría, o bien intercalaba él mismo algún episodio, advirtiéndoselo a su colaborador.” Los “robos” de Dumas a escritores vivos o muertos, franceses o extranjeros, nunca turbaron su conciencia. Siempre profesó una teoría del derecho al plagio. “Son los hombres los que inventan, no el hombre. Cada cual toma cosas conocidas por sus padres, las pone en acción por medio de combinaciones nuevas y después muere tras haber agregado algunas parcelas a la suma de conocimientos. En cuanto a la creación completa de una cosa, la creo imposible –decía el escritor–. Dios mismo, cuando creó al hombre, no pudo o no se atrevió a inventarlo: lo hizo a su imagen.” A partir de la publicación en paralelo de los textos de Maquet y el de Dumas de una famosa escena de Los Tres Mosqueteros, la de la muerte de Milady, Simon extrae la siguiente conclusión: “No le quitemos a Dumas lo que le corresponde. Modificó el orden de algunos capítulos, agregó algunos desarrollos, pero fue Maquet quien concibió y llevó adelante la novela”. Lafon y Peeters plantean sus objeciones citando al propio Simon. “Los dos hombres se identificaban de modo tan completo que se confundían la manera y el estilo.” Ninguno de los diferentes convenios firmados por Dumas y Maquet fue verdaderamente respetado. Dumas firmaba solo y cobraba solo. Gastaba por anticipado las sumas cobradas y destinaba a menudo a otros colaboradores más impacientes las cantidades debidas a Maquet.

“Marx y Engels” es la marca de un producto. Los dos nombres se asociaron pero sin que se sepa exactamente de qué índole fue la colaboración. Engels es víctima de una relativa ocultación. Por origen social y trayectoria intelectual, eran dos hombres muy diferentes: Marx fue un producto de la universidad alemana; Friedrich Engels, que no pudo hacer estudios superiores, enfrentó muy temprano las realidades de la condición obrera. Se encontraron por primera vez en París, en agosto de 1844. La primera colaboración, La sagrada familia, fue un violento ataque a las tesis de los hermanos Bauer. Inicialmente concebido como un breve panfleto –Engels había redactado unas páginas y Marx debía completarlas–, el entusiasmo de Marx por el tema lo lanzó a la redacción de un libro entero de veinte capítulos. “No es justo que dejes mi nombre en la tapa –le escribió Engels a Marx–, porque yo apenas si escribí un capítulo y medio.” En septiembre de 1845, ambos se pusieron a redactar La ideología alemana, una larga investigación, que sólo se publicaría póstumamente, elaborada de modo conjunto, en una larga serie de conversaciones.

Aunque el Manifiesto del Partido Comunista es la más célebre de las obras firmadas por ambos, su escritura fue mucho menos conjunta comparada con La ideología alemana. Engels había redactado un primer esbozo, bajo la forma de “catecismo”, con preguntas y respuestas. “Creo que es preferible abandonar la forma de catecismo y titular al folleto Manifiesto comunista –le explicaba Marx en una carta de noviembre de 1847–. Como debemos hablar más o menos de historia, la forma actual no conviene. Llevo el esbozo que hice aquí, quiere ser muy narrativo, pero está muy mal redactado porque lo hice terriblemente rápido.” El texto definitivo fue escrito por Marx sólo durante los últimos días de enero de 1848. La contribución de Engels a la obra común resultará más decisiva después de la muerte de Marx (el 14 de marzo de 1883), que dejó una masa considerable de borradores y de notas que Engels era el único, junto con las dos hijas de Marx, en poder descifrar. Durante los doce años que sobrevivió a su amigo, Engels fue a la vez su incansable defensor, su principal comentador y el editor minucioso de los libros II y III de El capital. “El marxismo no vino al mundo como un producto auténtico del pensamiento de Marx, sino como fruto legítimo del espíritu de Friedrich Engels”, escribió Maximilien Rubel, editor de las obras de Marx en la colección Pléiade. El marxismo, en tanto doctrina, sería una suerte de engelsismo. “Marx mismo había desaconsejado referirse a su nombre en el programa de un nuevo partido inglés. Según él –confesaba Engels–, convenía evitar en un programa político todo lo que dejara ver ‘una dependencia directa de un autor o un libro’.”

Flaubert emprendió un viaje por la Bretaña junto a su inseparable amigo, Maxime du Camp, entre mayo y agosto de 1847. Los incipientes Bouvard y Pécuchet decidieron escribir a dúo el diario de su expedición, Par les champs et par les grèves. Optaron por una distribución en doce capítulos, que respetarían hasta el final del trabajo: Flaubert eligió los impares (del I al XI), Du Camp, los pares (del II al XII). El espacio de la obra coincidía con el espacio y el tiempo del viaje, en un estricto paralelismo entre relato e itinerario. Pero del plan al hecho, hubo mucho trecho. En el camino, no llegaron a redactar más que los dos primeros capítulos, que Flaubert juzgó “débiles”. Seis semanas después del viaje, los dos coautores se reunieron en Croisset, donde siguieron escribiendo en conjunto, pero Flaubert terminaría su primer borrador en enero de 1848, mientras que Du Camp recién puso el punto final en mayo de ese año. ¿Cómo están ligadas sus respectivas contribuciones? En vida de los autores sólo se publicaron algunos fragmentos. Ninguno se tomó el trabajo de editar la obra. En 1973, en las Obras Completas de Flaubert, se publicó la edición integral del texto.

Los campos magnéticos, de André Breton y Philippe Soupault, publicado en 1920 en una tirada de 300 ejemplares, es uno de los textos poéticos más influyentes del siglo XX. La escritura automática fue una experiencia que practicó en un principio Breton solo. Soupault, que nunca llegó a tomarse nada en serio, en especial la literatura, se sumó después. La escritura se prolongó apenas unas pocas semanas, pero fue de una extrema intensidad. Algunos días, trabajaban durante ocho o diez horas seguidas. Sentados uno frente a otro en un café, llenaban decenas de páginas. Al comienzo del libro, aparece un “nosotros” extraño y frágil, imagen perfecta de los poetas exaltados: “Esta noche somos dos frente a este río que desborda nuestra desesperación. No podemos siquiera pensar. Las palabras escapan de nuestras bocas torcidas, y cuando nos reímos los que pasan se vuelven, asustados, y vuelven a sus casas precipitadamente”. Aragon, que insistía en el lazo indisoluble entre la escritura en colaboración y el riesgo representado “por ese libro sin precedente”, señaló que “el hombre cortado en dos” es ante todo un ser bicéfalo. “La mirada doble es lo que les permitió avanzar por un camino donde nadie los había precedido, en las tinieblas donde los dos hablaban en voz alta.” A pesar de que Soupault participó sin reservas en la experiencia, jugando plenamente su papel durante las semanas de escritura intensiva, no parece haberse interesado en la puesta en obra del resultado. La organización del volumen correspondió enteramente a Breton. Para Soupault, arquetipo del colaborador débil, se había tratado de un simple momento.

Borges y Bioy Casares establecieron un sorprendente dispositivo creador: oralidad libre y triunfante, propuestas alternadas, exigencia mutua, permanente derecho de veto, un abandono simultáneo de todo ego, prioridad dada al juego y al placer, risa irreprimible, sacando de quicio a todos los que los rodeaban (Bioy evocaba a menudo la exasperación de su mujer y de sus amigos, que los “veían como dos idiotas”), del mismo modo que sacaron de quicio la literatura. El resultado se tradujo en Seis problemas para don Isidro Parodi (1942, bajo el seudónimo de Honorio Bustos Domecq), Dos fantasías memorables (1946, también firmado por Bustos Domecq), Un modelo para la muerte (1964, bajo el seudónimo de B. Suárez Lynch), Los orilleros y El paraíso de los creyentes (1955, dos guiones cinematográficos), Crónicas de Bustos Domecq (1967, firmado por los nombres de los dos autores) y Nuevos cuentos de Bustos Domecq (1977). El seudónimo dual (formado con el apellido de un bisabuelo de Borges y el de un bisabuelo de Bioy), según analizan Lafon y Peeters, no es la única fantasía propuesta por Seis problemas..., libro que comienza con una “silueta” biobibliográfica del autor imaginario, escrita por una maestra de provincia, y con las “palabras liminares” de un académico grotesco y grandilocuente, Gervasio Montenegro. “La ironía de los dos autores tiene por blanco privilegiado la sociedad y la literatura. La sátira social toca todas las clases, desde las más bajas hasta las más altas”, anotan los escritores franceses.

“Yo había inventado algo que nos parecía un buen argumento para un cuento policial. Una mañana lluviosa, Bioy me dijo que debíamos hacer una prueba. Yo acepté de mala gana y, un poco más tarde, esa misma mañana, la cosa ocurrió. Apareció un tercer hombre, Honorio Bustos Domecq, que se adueñó de la situación. Era el tercer hombre que a la larga terminó dirigiéndonos con mano de hierro. Primero divertidos y luego consternados, vimos cómo –con sus propios caprichos, sus propios juegos de palabras y hasta su propia y rebuscada manera de escribir– se diferenciaba totalmente de nosotros”, recordaba Borges. La inclusión del autor ficticio en el título Crónicas de Bustos Domecq y su intervención como personaje principal coinciden con la desaparición de la apocrifia. Borges y Bioy asumen la paternidad ya en la tapa del libro, donde figuran sus nombres reales. Para ciertos críticos, los rasgos “típicamente borgeanos” que abundan en la primera crónica transforman a ese libro en una creación esencialmente de Borges en la que Bioy no tendría más que un papel secundario. “Esta actitud constituye el mayor contrasentido que se pueda cometer frente a una obra producida en colaboración”, subrayan Lafon y Peeters. Suponer que cada colaborador aporta al texto común su propia temática, sus propios clichés, procede de una visión bastante primaria, en todo caso muy positivista de la escritura en colaboración, aunque más no sea porque anula todas las posibles figuras de intercambio o el homenaje.”

Bioy escribió junto a Silvina Ocampo Los que aman, odian (1946), novela policial de factura clásica; Borges, además de Literaturas germánicas medievales (1966) con María Esther Vásquez, escribió el cuento La hermana de Eloísa junto a Luisa Mercedes Levinson. “Para el club de escritores hedonistas reunidos alrededor de Silvina, Adolfo y Georgie, la colaboración es como la consecuencia visible y previsible de vidas consagradas a las aventuras de la literatura”, sugieren Lafon y Peeters, quienes recuerdan que Silvina y Juan Rodolfo Wilcock publicaron en 1956 una tragedia romana en verso, Los traidores. Esta escritura atípica entre Borges y Bioy, clandestina y rebajada durante mucho tiempo, cuando no ignorada, esta “literatura menor”, en el sentido de Deleuze y Guattari, aparece al fin como uno de los lugares más subversivos y más productivos del espacio literario argentino.

Singular lectura de Onetti

2008-12-20T00:32:00.000-08:00

JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD
Babelia, El País, Madrid, 20/12/2008

La actividad de Mario Vargas Llosa como crítico literario, aunque ocasional, ha alcanzado una proyección eminente. Desde su ensayo sobre Martorell y el "elemento añadido" en Tirant lo Blanch -incluido como prólogo en la edición de Martín de Riquer de las cartas de batalla de Joanot Martorell (Barral Editores, 1967)- hasta este último estudio sobre Juan Carlos Onetti, El viaje a la ficción, Vargas Llosa ha publicado no pocos textos claves para el conocimiento integral de escritores tan diversos como Flaubert, García Márquez, Arguedas, Grosz, Borges o Victor Hugo. En todos ellos, el autor de La fiesta del Chivo ha dado muestras sobradas de dos notables atributos filológicos: la inteligencia del lector y la lucidez del investigador. Es muy posible que alguien descubra, aquí y allí, ciertas naturales desavenencias de enfoque, pero nadie dejará de reconocer que la obra crítica de Vargas Llosa es en conjunto de una notoria singularidad.

Con El viaje a la ficción, el novelista rinde tributo a otro novelista predilecto. Indagar en la obra de un escritor a través de una serie de soldaduras entre su vida y su literatura supone sin duda un ejercicio gustoso, pero también un tácito homenaje. En el texto que prologa y da título a este libro, el autor reflexiona primeramente sobre el carácter social y simbólico de los antiguos contadores de historias, esa figura del "hablador" que subyugó a Vargas Llosa durante un viaje por la Amazonía de su país y usó como embrión especulativo de una novela y de reclamo para alguna incursión en la teoría de la literatura.

Vargas Llosa vincula en este libro toda una serie de pesquisas biográficas sobre Onetti con la propia evolución cíclica de su obra. El método resulta de veras provechoso y responde a un impecable engranaje entre las calas filológicas y su canalización comunicativa, entre el análisis textual y la eficiente manera de conducirlo. Vargas Llosa aborda así un análisis esclarecedor y pormenorizado de cada una de las novelas de Onetti, demorándose en muy distintas vertientes de esa mezcla de fascinación y complejidad que fundamenta su universo narrativo. Afirma Vargas Llosa que Onetti, desde su primera novela, El pozo (1939), "abre las puertas de la modernidad a la narrativa en lengua española". Una aseveración tal vez demasiado tajante, pero que no lo es si se atiende a la diversificación del punto de vista y en la discontinuidad temporal fácilmente rastreables en la obra del autor de El astillero y oriundas, como bien se sabe, de la maestría innovadora de Faulkner. Los nexos presuntos entre la mítica Santa María y el faulkneriano condado de Yoknapatawpha han sido aceptados alguna vez por el propio Onetti.

Uno de los ascendientes literarios que Vargas Llosa atribuye a Onetti es el de Borges. Pues según y cómo, creo yo. El hecho de que puedan atisbarse -y así se razona en este libro- otros influjos de naturaleza propiamente estética, el de Borges resulta más bien debatible. Ni los aderezos de la prosa ni la sustancial poética que la enaltece se asemejan en ningún momento. Tampoco coinciden en nada la personalidad de ambos escritores. Pienso que una vaga impregnación de rasgos literalmente fantásticos no basta en puridad para hablar de influencias.

La ficción entendida como "mundo alternativo" constituye uno de los ejes conceptuales de este estudio. La consabida idea de que la literatura en modo alguno es una transcripción, sino una sustitución, una versión excéntrica de la realidad, funciona efectivamente como andamiaje teórico de El viaje a la ficción. Y está bien que así sea. Onetti resuelve la historia más o menos acotada en cada una de sus novelas por medio de unos modales léxicos y sintácticos que encubren una alternancia impredecible de hermetismo y luminosidad. Los personajes de ficción valen aquí tanto como autorretratos fantasmales. Y esos espacios cerrados donde se estacionan los mismos seres erráticos, los mismos perdedores, bien pueden ser el trasunto de una experiencia personal e histórica desdichada. Es a esa paráfrasis "alternativa" a la que remiten estas novelas.

El ensimismamiento, el aislamiento, el escepticismo de Onetti aparecen pues transferidos de algún modo a su mundo narrativo. A un mundo narrativo que, desdeñando todos los regionalismos y naturalismos al uso, instaura un "antirrealismo", una poética de los claroscuros que otorga el rango de maestro a quien la concibió. En cualquier caso, Vargas Llosa logra probar con inteligente rigor que la obra de Onetti "quedará como una de las más valiosas que ha producido la literatura de nuestro tiempo".

Narrativa peruana

2008-12-02T10:43:00.000-08:00

Cumplimos con informar que ya se encuentra en circulación el séptimo número de Wayra, la revista semestral de artes y letras del «Grupo Perú» del Centro de Estudios y Trabajo «América Latina» (Cetal) de la ciudad de Uppsala, Suecia. La nueva edición de la revista abre con tres poemas de Roxana Crisólogo, que forman parte de Trenes, un libro todavía sin publicar, y el cuento «La importancia del boxeador», de Carlos Meneses. El reciente número de Wayra trae también un dossier dedicado a la narrativa peruana de ayer y hoy, que está conformado por el texto de una interesantísima entrevista que el profesor Luis Veres, de la Universidad Cardenal Herrera, de Valencia, España, sostuvo con Santiago Roncagliolo, el celebrado autor de la novela Abril rojo y del reportaje periodístico La cuarta espada. Además, como si lo anterior fuese poco, el dossier incluye dos ensayos no menos interesantes: «Ciudad, periferia y retrato de época en la novela Bajo las lilas», de Alberto Sandro Chiri, y «Duque, de José Diez Canseco: La ciudad y el poder», de Gabriel Icochea Rodríguez. La revista incluye igualmente otros trabajos que seguramente concitarán la atención de más de un lector, como «Un cordobés por América, 1927-1930: José Malanca, Mariátegui y el Perú», de Sergio Raúl Díaz, y «Conflictos de la heterogeneidad: Pensar el Perú en perspectiva posmoderna», de Rafael Ojeda. Por último, Wayra cierra con su habitual sección de crónicas y revistas y un breve pero sentido homenaje a Alejandro Romualdo, que se expresa a través de la publicación de uno de sus poemas más intensos y representativos.

Las personas, instituciones, colectivos o redes que deseen suscribirse a Wayra o adquirir ejemplares sueltos de la revista, pueden efectuar el pago a través del PlusGirot del «Grupo Perú» de Cetal, cuyo número es el siguiente: 178478-4. Suscripción anual: -Suecia: 120 coronas suecas; -Europa: 20 euros; -Fuera de Europa: 30 dólares USA. Ejemplar suelto: -Suecia 60 coronas suecas (más gastos de envío); -Europa: 10 euros (más gas-tos de envío); -Fuera de Europa: 15 dólares USA (más gastos de envío).

Para efecto de agilizar nuestros servicios de envío y distribución, les rogaríamos que, después de realizar el pago correspondiente, se comuniquen con el editor de la revista:

Carlos Arroyo Reyes,
Bernadottestigen 19 D
756 48 Uppsala – Suecia (Sweden)
Telf. 018-303514
E-mail: carlos.arroyoreyes@telia.com

Los años de violencia

2008-11-21T08:13:00.000-08:00

Luego de haber publicado dos libros acerca de la violencia en el Perú, Mark Cox anuncia el contenido y perspectiva de uno nuevo que gira en torno al mismo tema.

-¿Cuál es el contenido de tu próximo libro?
-El libro trata acerca de la violencia en la cultura en los años 80 al 90, tiene estudios académicos como artículos de escritores. Por ejemplo, de Dante Castro y Luis Nieto, también documentos de presos políticos de los penales. Además, aparecerán artículos de carácter académico escritos en los Estado Unidos y Europa, desde diferentes perspectivas.

-¿Cuáles por ejemplo?
-Trata de estudios sobre la poesía, el teatro y la narrativa. Como se sabe, en los últimos años hay más personas que publican acerca de ese tema, cada vez hay más académicos que han empezado a estudiar de manera seria la violencia. Entonces, el libro tiene la intención de ser un aporte a los estudios académicos.

-¿Por qué te interesa particularmente el tema de la violencia?
-Bueno, es un tema que trabajo hace casi veinte años. Entonces, tengo tantos materiales, estoy tan metido y tengo que seguir trabajando en esa temática. Un desafío mío es divulgar este acontecimiento a muchas personas que no lo conocen. Los escritores andinos no tienen un gran circuito para sus publicaciones.

-Esa violencia que plantean los escritores, ¿ha terminado o tiene otras proyecciones?
-Bueno, mi trabajo corresponde a los años 80-90 y creo que sigue específicamente la violencia política. No se trata de la violencia política en general, mi interés está centrado en la violencia de esos años, en la guerra. No invado el campo de la historia.

-¿Cuáles son las causas reales de la violencia política en el Perú?
-Bueno, lo que veo es la realidad de la pobreza y que no hay manera de eliminarla dentro del sistema, esa es una de las causas por la surgió el movimiento subversivo. Además hay muchos factores. Desde mi perspectiva, lo que me interesa es la literatura, qué dicen los escritores, no interesa lo que yo pienso, mi área no es la política.

-¿Cuánto de ficción y de realidad hay en esa literatura?
-Como sabemos, muchas veces la ficción resulta siendo una verdad, hay maneras de hablar de la violencia con la ficción y llegar al fondo más que con las ciencias sociales.

-¿De qué sirve esa literatura?
-Fue un período tan dramático para el país y es por eso que hay que estudiar cuál es la respuesta cultural acerca de ese hecho. Me interesa saber cuáles son las perspectivas usando la violencia para dar una mayor y distinta visión de cómo es el Perú. Por ejemplo Lituma en los Andes, de Mario Vargas Llosa, plantea que los campesinos son primitivos, son bárbaros y que la manera de superar es el neoliberalismo, hay otros que optan por otras rutas. Entonces, por la literatura también podemos analizar al Perú, podemos dar una idea respecto a lo que aconteció en los años de la guerra.

(Fuente: La Primera, Lima, 21/11/08)

Para leer Labranda

2008-11-16T02:10:00.000-08:00

Por Abelardo Oquendo
La República, Lima, 16/11/08

La poesía no es una lectura fácil. Es un placer cuya plenitud se alcanza con la frecuentación de la obra del poeta elegido y con la capacidad de ubicarlo en su lugar y su tiempo. Mario Montalbetti nos lo recuerda en su comentario a Labranda, el poemario más reciente de Róger Santiváñez. Sugiere: "Si no han leído su obra anterior difieran la lectura de este libro. Al menos consigan su admirable libro antológico Dolores Morales de Santiváñez (del 2006) y reconstruyan el proceso que lo hizo llegar hasta aquí antes de embarcarse en Labranda. Solo así podrá apreciarse la persistencia de un hilo que se enmadeja asombrosamente hasta generar este nudo de palabras autónomas que es Labranda." Para iluminar este punto cuenta una anécdota de Miles Davies a quien, en un bar de Nueva York donde daba un concierto, una señora le confiesa que no entendía lo que estaba tocando. Miles le responde: No espero que lo entienda. Usted solo me ha escuchado por media hora, yo vengo tocando hace 30 años.

"Santibáñez viene tocando hace más de 30 años. Es injusto y distorsionado comenzar a escucharlo poniendo Labranda", dice Montalbetti. Y también, y luego de recurrir a asociaciones musicales y de nombrar a Mahler, Miles y Hendrix para mejor explicarse, que "esa libertad y autonomía de la digitación musical o poética [presente en el libro] es el signo de un gran placer; de un gran placer que es de Santiváñez, sin duda, pero del que vicariamente podemos participar si nos animamos a tocar covers de Labranda durante lecturas repetidas."

Este columnista ha estimado siempre la obra de Santiváñez pero está lejos de ser un conocedor de ella o de tenerla fresca en la memoria. No obstante, entró sin más en Labranda y no pudo asentir todos los elogios que MM le prodiga. Por tanto, ha retomado Dolores Morales de Santibáñez –donde RS hace una selección de su poesía (1975-2005)– y ahora ha vuelto a Labranda en busca del placer que no quiere perderse. Lecturas repetidas, esa es la clave; que solo puede funcionar cuando la intuición de un mayor placer posible nos mueve, no la búsqueda de un "sentido" (ese ‘lo que el poeta quiso decir’, como si no hubiese querido decir lo que dijo). El columnista, pues, da el ejemplo para que el lector dispuesto a internarse en Labranda siga la sugerencia de MM. Lo hace porque confía en RS y en MM, y se compromete a volver sobre el libro si lo defraudan.

-Nota. El texto de MM puede verse en Hueso húmero 52 (Lima, 2008).

Del Toro por las astas

2008-11-15T01:00:00.000-08:00

Por José Pablo Feinmann
Página/12, Buenos Aires, 09/11/08

Pocos personajes han dejado de significar lo que significaban hasta tan extremo punto como Ernesto “Che” Guevara. En los ’60, uno decía “Guevara” y no sólo decía “lucha armada”, decía “foco insurreccional”, “preferencias de la guerrilla rural sobre la urbana”, “relaciones distantes con la Unión Soviética”, “crear dos, tres, muchos Vietnam”, “hagamos de nuestros hombres frías máquinas de matar”, “sólo un pueblo con odio puede vencer a un enemigo despiadado”. El desangelado Mario Vargas Llosa en cierta nota de los años ’90 festejó que ninguna de las ideas del Comandante quedaba en pie. Es posible. No es él, al menos, el que las encarna. El Che, hoy, sólo una cosa encarna: la lucha contra la injusticia, la idea de la rebeldía. Pero, ¿qué injusticia? La de todos. Para el Che era la del imperialismo norteamericano, “el más grande enemigo de la Humanidad”. ¿Qué rebeldía? La rebeldía contra el sistema de producción capitalista, en el que el hombre explota al hombre.

Ahora, Hollywood hace una película sobre el Che. La de Benicio del Toro. ¿Por qué los yanquis aceptan al Che y escupen sobre Evita? Porque el Che es un muchacho de buena familia. Un pibe urbano. Es hombre, no es mujer. No tiene un pasado sórdido. Si cogió, es un hombre y nada más natural ni estimulante que un hombre coja. Eso lo hace un macho. Si Evita cogió, es una puta. Si cogió para trepar, peor todavía. Es una mujer. Mujer que coge, mujer puta. Era populista y no marxista. El Che tiene tras de sí Das Kapital. Evita, los folletines baratos que se leían en las provincias hacia 1930. El Che se llama Guevara de la Serna. Tiene una familia. Es hijo legítimo. Tiene padre, madre. Es culto. Ha estudiado. Conoce la universidad. Jugó al rugby. Evita es una bastarda. Hija ilegítima de un viajante de comercio pobretón. Se dice que en la casa de su madre funcionaba un burdel. Se rajó de Junín porque se acostó con el cantante Magaldi, apenas a los dieciséis años. El Che recorrió en moto América latina. Se emocionó en los leprosarios como el mismísimo profeta de Nazareth. Evita agredió, para trepar, a la lustrosa oligarquía argentina. El Che derrotó a un tirano sangriento, a un sargento bruto y bastante negrazo. Si le pulimos la ideología, si atenuamos sus rasgos antiimperialistas, haremos de él lo que queremos hacer: un héroe, el símbolo del aventurero, del idealista. Total, ya no jode a nadie. A Evita que la haga Faye Dunaway, que aparezca bastante desnuda en el afiche y con una gorra militar en la cabeza. Se la sacó, para juguetear, al teniente o al coronel con el que se acostó esa noche. Que la haga Madonna, que da puta, que da loca, que canta y se pone la mano entre las piernas. ¿Por qué esta diferencia? ¿Por qué el imperialismo se traga al marxista Guevara y escupe sobre la populista Eva? Por lo dicho. Evita es el insulto, la agresión, la falta de respeto. Porque Evita es el Otro. El Che es de la misma estirpe. Porque el Che es un muchacho de clase alta, de linaje, educado. Evita es una rea, una bastarda y una trepadora que usa el sexo para su incesante ambición. Cada polvo, un escalón más. El Che muere en la lucha, agotándose, es el asma el que lo agota. Se lo ve en el piletón de Vallegrande, con los ojos abiertos, como si aún viviera, como si nunca fuera a morir porque es inmortal. Evita muere de cáncer y el cáncer lo tiene entre las piernas. Todo es sucio en ella, hasta eso. Evita les faltó el respeto. Más que el Che. Le añadió al odio el mal gusto y la bastardía y la mala vida.

Benicio del Toro tiene asma casi todo el tiempo. Admira pensar que el Che haya podido hacer algo con pulmones tan deteriorados. Pero la voluntad del héroe se sobrepone a todo. Ya no importa que el héroe haya odiado al capitalismo. Ahora le será útil. Acaso prepare el camino para arreglar las relaciones con Cuba de una vez por todas. También para que la famosa remera empiece a imprimirse con la cara de Benicio del Toro, algo muy posible y que sería uno de los últimos golpes para lograr su inexistencia.

La primera parte de Che (El Argentino), que es la que se estrena la semana que viene, son dos horas y aún los guerrilleros no han entrado en La Habana. Si se logra mostrar que las revoluciones son largas y aburridas algo más se habrá logrado. En suma, las verdaderas caras del Che y de Evita, o mejor dicho: la restauración de esas caras, su restitución, no vendrá del marketing hollywoodense; vendrá, si viene, de las viejas luchas que ellos encarnaron contra las infamias de este mundo. De quienes puedan asumirlas hoy. Si alguien, un grupo, un pueblo, una nación, un país, un continente, las actualiza, las trae combativamente al presente, ellos volverán a vivir. Como mercancías seguirán atractivos, vistosos, pero muertos.

Libro-homenaje a JCM

2008-11-05T07:03:00.000-08:00

Convocatoria
Homenaje a José Carlos Mariátegui y sus
7 Ensayos de interpretación de la realidad peruana

El Seminario Latinoamericano de la Universidad de Uppsala, Suecia, y la revista Wayra vienen trabajando en la preparación de un libro de homenaje a José Carlos Mariátegui y sus 7 Ensayos de interpretación de la realidad peruana, que será publicado en el transcurso del año 2009.

El libro recogerá estudios sobre Mariátegui, sus 7 Ensayos, sus relaciones con la intelectualidad peruana de su tiempo y la vigencia de su pensamiento. Dichos estudios deben ser de entre 15 a 40 páginas en formato A4, escritas a espacio y medio y con letras Times New Roman de 12 puntos.

La fecha límite para la recepción de los trabajos, que serán evaluados por un comité especializado, será el 31 de diciembre de 2008.

Atentamente,

Hernán Horna
Uppsala universitet
Historiska institutionen
Thunbergsv. 3 A
751 26 Uppsala – Sweden
E-post: Hernan.Horna@hist.uu.se

Carlos Arroyo Reyes
Revista Wayra
Bernadottestigen 19 D
756 48 Uppsala – Sweden
E-post: carlos.arroyoreyes@telia.com

El poeta Efraín Miranda

2008-11-02T00:21:00.000-07:00

Por Manuel Burga
La República, Lima, 30/10/08

No es nada raro preguntar a los poetas por la naturaleza, ausente, incipiente o madura, de nuestra constitución nacional. Ellos, muy frecuentemente, no lo saben, no lo racionalizan, pero lo sienten y lo transmiten mejor que nadie. Por eso acepté la invitación de Gonzalo Espino, poeta y profesor sanmarquino, a participar en el evento "Más allá de los Márgenes y los silenciamientos" en homenaje al poeta Efraín Miranda. Leí diligentemente los 99 poemas que conforman su poemario CHOZA publicado en 1978, hace ya 30 años.

Desconozco los detalles de la biografía de este apreciado y celebrado poeta. Solamente sé que es puneño, nació en 1925 y que por lo tanto pertenece a esa importante generación peruana de los años 50. Vino a Lima en 1955, a publicar su poemario Muerte Cercana y conoció a Sebastián Salazar Bondy, quien apreció y saludó su poesía, pero pronto regresó a su terruño. En 1971, como revelando su fina naturaleza, sustentó –en la Escuela Nacional María Auxiliadora de Puno– una tesis llamada "Enseñanza de la poesía en la zona rural", cuando ya era maestro de primaria en Jacha-Huinchoca, donde finalmente pasó treinta años de su vida. Ahora, me dicen, a los 83 años, vive su austero y modesto retiro en la ciudad de Arequipa.

Ilave, donde se ubica Jacha-Huinchoca, es una zona aymara que ha sido intensamente estudiada desde la experiencia jesuita en Juli colonial. En 1968 el antropólogo Harry Tschopik decía al describir Chucuito, ahora capital de provincia a la que pertenece Ilave: "Después de tres siglos de dominación española, y de una rica y variada historia republicana, Chucuito es, una vez más, un pueblo de indígenas". Indígena, dicho por un antropólogo, tiene una connotación muy propia y rotunda: significa que siguen siendo culturalmente aymaras.

Efraín Miranda, que al parecer viene de fuera, de la ciudad grande, pero que construye su "choza" en Jacha-Huinchoca, vuelve a repetir lo mismo 10 años después. Más aún asume la condición indígena, pero confiesa que habla de una vida ajena: "Y he usado la idea de existencia como mía/¡siendo en verdad que era vuestra la existencia!". En tanto poeta de sus huéspedes vence la alteridad, se pasa al otro lado para sentir la madretierra, el sol, el paisaje, las plantas y los animales en esa inconfundible sensibilidad aymara.

Miranda tiene una idea muy clara del Estado peruano, de su presencia en Ilave. Sabe que no hay acuerdo, contrato con el Estado, lo percibe en su descarnada y violenta dimensión. Expresa una hosca y profunda lejanía de lo occidental e identifica al Estado con ese mundo que viene de fuera. Se pregunta: "¿Qué presidente es el iluminado?/ Ninguno ha nacido en nuestras chozas, /ni uno tiene el volumen de media gota de nuestra sangre, /¡nadie, el cerebro y el pulso de nuestros incas!". En el poema LÑ, uno de los últimos, habla que muchos vienen de fuera, muchos, profesionales o representantes del Estado, incluso antropólogos, "…nos analizan desde distancias/ temen pasar los barrotes de su cultura a la nuestra /¡temen morir!/". Para terminar diciendo "Solamente nosotros nos entendemos;/¡nosotros, solos, en nuestro confinamiento!".

Es aún más desgarrador, cuando él mismo, Maestro rural, toma conciencia del papel corrosivo que juega en relación con su propia gente y lo confiesa al hablar por una de las niñas de la Escuela: "Soi una indiecita escolar. Me reconoces; /mi retrato está en folios de grandes libros; /retratada con polleras o con "uniforme"/ Lloro porque soi india y tengo una niña blanca que el Maestro ha creado dentro de mí; / El Maestro se olvida de mí, de todos los alumnos y dice que para los indios no se ha inventado nada". Luego declara que esa niña blanca vive solamente en la Escuela, cuando el Maestro le habla, "en cada diciembre muere y cada abril resucita. /Al concluir mis estudios se extinguirá /en la parcialidad". Para volver, como dice Tschopik, a su condición indígena, aymara.

Efraín Miranda al traducir tan literalmente lo que los otros sienten se convierte en un poeta indio. Expresa ese confinamiento, en esas enormes reservas indias sin cerco, por donde muchos pasan y pocos se quedan. El Estado aparece como ese animal astuto que viene de lejos, de Occidente, para llevarse lo que puede, pero no para dejar algo, ni siquiera educación, ni la ilusión de pertenecer a esa comunidad imaginaria que nunca aparece con su nombre propio, Perú. Parecería que los peruanos, como dice Benedict Anderson, no vivimos dentro de un tiempo homogéneo; más bien, muchos, más de los que imaginamos, vivimos en tiempos heterogéneos, y qué bueno que los poetas, como el Maestro Efraín Miranda, que no son políticos, y casi no son gente de este mundo, nos lo recuerden.

Nuevas luces sobre JCM

2008-10-30T02:45:00.000-07:00

Virginia Vilchez, de Libros Peruanos, y los ganadores del concurso.

El critico literario Camilo Fernández Cozman y el sociólogo y catedrático Antonio Rengifo Balarezo resultaron los ganadores del concurso “Los 7 ensayos de la realidad peruana”, organizado por el Centro Cultural Puerta Abierta y la Casa Museo José Carlos Mariátegui.

Ambos fueron premiados el sábado, 25 de octubre, en un acto desarrollado en el marco del Simposio Internacional “7 ensayos, 80 años en la historia”, que se llevó a cabo en la sede del Museo de la Nación.

Fernández Cozman fue premiado por el ensayo “La inteligencia figural en ´El proceso de la literatura’ de José Carlos Mariátegui”; Rengifo Balarezo fue distinguido por el ensayo “Invitación a la lectura de 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana”.

Al referirse al ensayo presentado por Camilo Fernández Cozman, el jurado señaló que este trabajo demuestra fluidez en el desarrollo de un análisis crítico sobre las diferentes posturas en el ámbito de la critica literaria al séptimo ensayo de los 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana e introduce el concepto de “inteligencia figural” de Bottiroli para analizar el referido texto en dos planos: “El proceso de la literatura” como objeto de análisis y, al mismo tiempo, como herramienta para analizar la obra de Chocano, Eguren y Vallejo.

“Creemos que el aporte original de este trabajo radica en su visión amplia y creativa para entender el referido ensayo de Mariátegui en su contexto histórico y en sus aportes teóricos y metodológicos, los mismos que son explorados, analizados y ejemplificados a lo largo del texto”, explicó

Sobre el ensayo presentado por Antonio Rengifo, el jurado manifestó que el aporte de este trabajo consiste en introducir fuentes originales para el tema, al tiempo que es capaz de actualizar el “estado de la cuestión” al evaluar el impacto de los 7 Ensayos desde su aparición hasta nuestros días. Añadió que también es interesante el valor testimonial de este trabajo.

El jurado también destacó el esfuerzo analítico y de interpretación de algunos de los trabajos finalistas, como “El séptimo: procesar la literatura”, que si bien no resultaron premiados, merecen resaltarse.

La socióloga y cuentista política brasileña, Mónica Bruckman; el historiador argentino Martín Bergel; y el director de la Casa Museo José Carlos Mariátegui, miembros del jurado aclararon que para elegir a los ganadores tuvieron en cuenta la relevancia y originalidad del tema, sus aportes teóricos y metodológicos, la coherencia y el estilo, y la pertinencia y actualidad de sus referencias bibliográficas.

Los organizadores del concurso, el Centro Cultural Puerta Abierta y la Casa Museo José Carlos Mariátegui, destacaron la amplia acogida que tuvo este certamen, evidenciada por el número de 35 ensayos: 50% de Lima; 26% de las diferentes regiones del Perú, y 24% del extranjero. Anunciaron que los dos ensayos ganadores serán publicados próximamente.

Camilo Fernández Cozman es un conocido crítico literario, catedrático universitario, autor de libros sobre poetas de las generaciones del treinta (Westphalen), cincuenta (Eielson), sesenta (Hinostroza) y setenta (Watanabe), además de una serie de estudios y ensayos sobre otros autores.

Antonio Rengifo es sociólogo y catedrático de varias universidades. Es coautor de Rebelión India junto con Pablo Macera, y autor de La artesanía en la obra de José Sabogal Wiesse, así como de otras publicaciones y artículos académicos.

(Del Boletín Semanal, del portal Libros Peruanos. Lima, 27/10/08)

Premio al arte popular

2008-10-27T08:33:00.000-07:00

Con una “Semana Jubilar”, ciclo de actividades culturales variadas, se festejará el 403 aniversario de la Casona de San Marcos, joya arquitectónica que alberga al Centro Cultural de la Decana de América.

Dentro del programa de actividades, uno de los eventos centrales será la entrega de la Medalla de la Cultura “La Casona”. Este galardón ha sido creado para premiar el aporte cultural de personajes descollantes de nuestro mundo intelectual y artístico.

La medalla se entregará por primera vez a dos reconocidos personajes del ambiente músical: el guitarrista, bajista, arreglista y compositor Carlos Hayre (Lima, 1932) y el cantautor y compositor Manuel Acosta Ojeda (Lima, 1930). Ambos serán premiados en reconocimiento de su contribución a la música y el ennoblecimiento del arte popular del Perú.

La imposición de la medalla se llevará a cabo en una ceremonia que se realizará el 31 de octubre, Día de la Canción Criolla, a las 7:00 p.m., en el Centro Cultural de San Marcos – La Casona (Av. Nicolás de Piérola 1222. Parque Universitario). Además de la presencia de las autoridades sanmarquinas, habrá conjuntos musicales que animarán una noche memorable de peña criolla y de música popular. El ingreso es libre.

Carlos Hayre (Lima, 1932): Gracias a su gran talento aprendió a tocar de oído. Posteriormente estudió guitarra clásica, conocimientos que le fueron muy útiles para aplicar las técnicas en la música popular. En sus composiciones introdujo armonías y arreglos modernos de jazz y bossa nova. Asimismo fue un pionero en el uso del cajón en los valses criollos. También destaca como uno de los más prestigiados estudiosos e intérpretes de la marinera limeña. Es compositor de un sinnúmero de valses, marineras, huaynos y mulizas. Además ha compuesto a dúo con Manuel Acosta Ojeda una treintena de canciones entre las que figuran "Adiós y sombras", "Siempre" y "Triste ausencia". Cabe destacar que como guitarrista, bajista, arreglista, conductor, director y acompañante, Hayre ha actuado en Estados Unidos y Centro América, y grabado alrededor de 80 álbumes con prestigiosas agrupaciones latinoamericanas.

Manuel Acosta Ojeda (Lima, 1930): Cantautor peruano de música criolla, que ha estudiado asimismo la música popular andina y compuesto huaynos, yaravies y mulizas. Es considerado uno de los mejores compositores de este país. Desde muy joven empezó a componer e interpretar música criolla. En 1946, conoció a Carlos Hayre, con quien cultivó desde entonces intensa fraternidad. Como Acosta Ojeda escribía versos y canciones, Hayre le pidió que pusiera letra a una melodía de su inspiración. Así nació su composición inicial, a los 16 años, y producto de su amistad con Hayre empezó una importante alianza creativa que nos ha entregado inmortales canciones. Acosta Ojeda fue integrante de diversos grupos criollos, como el Trío Surquillo (1948 a 1950) y el dúo Los Dones (1951 a 1954), destacando en festivales y emisiones radiofónicas. Los valses “En un atardecer” y “Madre”, composiciones suyas, alcanzaron gran popularidad al ser interpretados por el Trío Los Chamas en 1955. Es autor de numerosas canciones populares como: “Cariño”, “Ya se muere la tarde”, “Si tú me quisieras” y “Puedes irte”.

(Para mayor información comunicarse con la Oficina de Imagen Institucional del CCSM: 6197000 anexo 5207).

Prohibido olvidar

2008-10-26T03:53:00.000-07:00

Durante sus últimos días, solía llevar un libro del novelista Milan Kundera bajo el brazo. Tal vez era La insoportable levedad del ser o, de acuerdo con su caso, la intolerable forma de morir despedazada por un ‘sobre-bomba’ y rodeada, inmediatamente después, de un halo de incertidumbre e impunidad en torno a su muerte y a sus autores, que permanece hasta hoy.

Melissa Alfaro Méndez tenía 23 años, era pucalpina y cursaba el tercer año de Periodismo en la Escuela Jaime Bausate y Meza. Se deleitaba con los versos de Mario Benedetti y, el día que se fue, unos colegas en el Congreso, después de realizar la tarea informativa, la invitaron a almorzar. "No –respondió–, yo me voy a Cambio a comer mis frejoles". Ironías del periodismo, pues este semanario, en que fue primero practicante y luego jefa de Informaciones, la esperaba con el plato vacío.

Mensaje mortal

"Es algo que no se puede comprender", balbucea Norma Méndez, su madre, 17 años después de la muerte de la menor de sus hijas. ‘Calichina’, le decían a Melissa por su inexperiencia periodística, que suplía con entrega y sensibilidad social. Ahora el semblante de doña Norma Méndez se afecta de forma indecible. Y es que es difícil asimilar lo ocurrido el jueves 10 de octubre de 1991, a inicios del gobierno de Alberto Fujimori y en medio del caos generado por los grupos terroristas y las denuncias de excesos de las Fuerzas Armadas.

Melissa Alfaro había llegado a la oficina de la publicación, en Lince, luego de una comisión en el Parlamento y, tras saludar al recepcionista, tomar la correspondencia y subir a su oficina en el segundo piso, activó el sistema secreto de unos 200 gramos de anfo gelatina, material explosivo de frecuente uso militar. Promediaban las 2:30 de la tarde.

Un testigo de la revista lo ha descrito así: "El olor era insoportable. Descubrimos las lunas de la ventana totalmente destruidas, un fluorescente desprendido del techo y pedazos de periódico regados en el piso (…) al costado de esta escena yacía tendido el cuerpo exánime de nuestra estimada compañera. Melissa había encontrado la muerte instantáneamente".

En realidad, no la mató un sobre, sino un ‘periódico bomba’, aclara su madre. Se trató de un conjunto de hojas de prensa francesa atadas con una cinta de seguridad y abiertas a los costados, como para no despertar sospechas. Y es que los periodistas de Cambio ya estaban prevenidos por la detonación de otro objeto similar el 21 de junio de ese año al frente de sus oficinas. La presunta equivocación dejó sin vida a Víctor Ruiz León, un ciudadano común.

Los sobre eran dirigidos, en ambos casos, a Carlos Arroyo, director del semanario citado acusado de apología al terrorismo y señalado vocero tácito del Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA). "Melissa nunca fue emerretista ni tuvo filiación partidaria alguna. Y eso se respetaba", deslinda Dante Castro, escritor y entonces redactor de la revista opositora, caracterizada por sus denuncias de violación a los derechos humanos por agentes del Ejército y otras instituciones armadas.

Lo cierto es que la distribución de los ejemplares de la publicación, nacida en 1986, fue prohibida en algunas zonas del país y los canillitas que lo hacían fueron amedrentados por supuestos grupos paramilitares, según denuncia Arroyo en una nota de prensa de noviembre de 1989. Y es que la hipótesis de la responsabilidad militar en el caso del paquete bomba enviado a Cambio se nutre de algunos indicios tanto del momento fatal mismo como de la lentitud investigativa posterior.

Mucho por hurgar

Inmediatamente después del atentado, miembros de la Unidad de Desactivación de Explosivos (UDE) llegaron a la escena mortal con bolsas negras. Ellos, según denunció la revista Cambio, se habrían llevado evidencias importantes sobre la naturaleza del atentado, con el único fin de entorpecer las investigaciones.

El periodista Edmundo Cruz ha contado que ese mismo año el grupo militar "León Dormido" difundió un comunicado que "menciona al oficial Víctor Penas Sandoval como uno de los presuntos autores (de los objetos bomba), pero las responsabilidades son de más alto rango". En un sentido similar se ubican las indagaciones de Ricardo Uceda, que, además de considerar que la sofisticación de los explosivos los hace suponer provenientes del Ejército, tejen una lógica entre los victimados acusadores y los victimarios acusados.

Pero el interés del periodismo por esclarecer el caso no ha encontrado la misma fuerza en las investigaciones fiscales y policiales. Lo dice la madre de Melissa Alfaro, quien el 24 de setiembre de 1994 interpuso, ante la Fiscalía Especializada en Delitos contra los Derechos Humanos, una denuncia penal contra quienes resulten responsables de la muerte de su hija. Norma Méndez afirma que su batalla hoy "no busca venganza, es solo una lucha por que no haya impunidad, pues esta permite la repetición de otras violaciones". A pesar de convivir con la incertidumbre legal de no haberse esclarecido el caso de Melissa, mantiene su fuerza, apoyada por sus otros cuatro hijos, y motivada por sus ansias de justicia.

El Comité de Derechos Humanos de las Naciones Unidas señaló en 1997 que "el Estado Parte tiene el deber de investigar a fondo las presuntas violaciones de derechos humanos, en particular las desapariciones forzadas de personas y las violaciones del derecho a la vida, y de encausar penalmente, juzgar y castigar a quienes sean considerados responsables".

Destinatarios mortales

El 15 de marzo de 1991, a las cuatro de la tarde, se inició la racha de paquetes bomba en el local de la Comisión de Derechos Humanos (COMISEDH), donde el abogado Augusto Zúñiga Paz perdió el brazo izquierdo producto de la explosión de un detonante oculto en un libro. Zúñiga era conocido defensor de víctimas de violación de derechos humanos e investigaba, en esos días, la desaparición forzosa del universitario Ernesto Castillo Páez.

Otro capítulo no fue mortal. Solo seis días después del fallecimiento de Melissa Alfaro, el diputado Ricardo Letts recibió en su despacho un sobre bomba que no llegó a palpar, debido a la cautela de su secretaria. Con este hecho, y las incipientes investigaciones que incluyeron la constitución de una comisión congresal, posteriormente disuelta, se cierra un año caracterizado por el envío camuflado de muerte.

(De La República, Lima, 26/10/08)

Horas de Lucha

2008-10-17T23:21:00.000-07:00

En los próximos días se llevarán a cabo, en la Sala Lumière de la Alianza Francesa de Miraflores, en la Av. Arequipa 4595 - Miraflores (Lima 18), dos importantes conversatorios en homenaje al centenario de la publicación del libro Horas de Lucha, de Manuel González Prada. El programa para dichas charlas, que empezarán a las 7.30 pm, es el siguiente: Miércoles 22 de octubre: "Manuel González Prada y los precursores del pensamiento en el Perú", a cargo de Dorian Espezúa Salmón (crítico literario), quien expondrá sobre "González Prada y la glotofagia", y de Gabriel Icochea Rodríguez (sociólogo), quien abordará el tema de "González Prada y la política". Miércoles 29 de octubre: "Manuel González Prada y su 'progenie' intelectual", con la participación de Marcel Velásquez Castro (analista cultural), quien disertará acerca de "La ciudad degradada: Lima en los textos de González Prada", y de Dante Dávila Morey (filósofo), quien hablará acerca de "González Prada y la filosofía".

Miscelánea literaria

2008-10-14T08:24:00.000-07:00

"Wayra, revista semestral de artes y letras del “Grupo Perú” del Centro de Estudios y Trabajo América Latina, ha publicado su sexto número con una miscelánea que oscila entre la poesía, la narrativa y la investigación literaria, tan poco prolífica en los últimos tiempos. En esta oportunidad, destacan los trabajos de Juan Gonzales Soto sobre Manuel Scorza; Meritxell Hernando Marsal, sobre Gamaliel Churata; Sara Beatriz Guardia, sobre Julio Ramón Ribeyro; entre otros. Wayra es un aporte a la cultura con una serie de artículos y ensayos de periodicidad semestral. Por sus páginas han desfilado algunas figuras importantes como Enrique Congrains Martín, Ricardo Silva Santisteban, Pablo Guevara, etc. Una interesante propuesta que merece la pena ser revisada y analizada al detalle" (Del diario La Primera, Lima, 14/10/08)

Caminante del mundo marginal

2008-10-11T00:38:00.000-07:00

Por Ericka Montaño Garfias
La Jornada, Ciudad de México, 10/10/08

Profundo admirador de las culturas indígenas y marginales, de los paisajes del Bajío y del sureste mexicanos, de la sonoridad del maya, náhuatl y purépecha, el escritor francés Jean-Marie Gustav Le Clézio fue galardonado este jueves con el Premio Nobel de Literatura 2008, reconocimiento que Octavio Paz le vaticinó en los años 70. Le Clézio (Niza, 1940) es autor de unos 50 libros, de los cuales al menos la mitad están relacionados con los periodos que pasó en territorio mexicano repartidos en 12 años, primero en la ciudad de México y Yucatán, después en Zamora, donde fue profesor e investigador invitado en El Colegio de Michoacán, y Angahuan, cerca del Paricutín. Desde hace varios años posee una casa de campo en Jacona, a 150 kilómetros de Morelia, y hace donativos de manera anónima para obras altruistas en Michoacán.

La Academia Sueca determinó concederle el galardón, dotado de 10 millones de coronas suecas (1.4 millones de dólares) al considerar que es “el escritor de la ruptura, de la aventura poética y de la sensualidad extasiada”, además de “un investigador de una humanidad fuera y debajo de la civilización reinante”.

Tras darse a conocer el premio, en París Le Clézio se manifestó “muy emocionado y feliz”. De su experiencia en suelo mexicano dijo: “He vivido 12 años en México y ahora vivo en Nuevo México. Siempre me ha gustado mucho la cultura hispanoamericana y especialmente las culturas de los indígenas de México y Nuevo México, donde la mitad de la gente habla español y la cultura latinoamericana tiene mucho pegue ahí”. Jean-Marie Le Clézio, quien también posee la ciudadanía de la isla Mauricio en el océano Índico, adelantó que viajará a Estocolmo para recibir el premio el 10 de diciembre próximo –tres de los cuatro galardonados que lo precedieron no fueron por razones de salud– y su discurso versará acerca de las dificultades actuales de los jóvenes para publicar. “Hay que golpear puertas constantemente y uno choca contra la pared. Una posible solución es abolir los impuestos sobre los libros”, según lo citó la agencia Dpa.

El escritor, quien se enteró del premio en una escala hacia Canadá, recomendó además leer una de sus obras representativas, Pawana, novela breve acerca de la lucha en defensa de las ballenas que llegan a las playas bajacalifornianas, publicada en castellano en 2001 por Ediciones Lindero, que posiblemente sea reditada, adelantó el editor César Moheno. El colaborador de La Jornada destacó entre las cualidades de Le Clézio el ser un escritor “que camina los paisajes de su obra. Para la traducción de Relación de Michoacán transitó por todos los lugares que aparecen ahí, y eso hace con gran parte de su narrativa”.

Otras obras que en breve reaparecerán en librerías son La conquista divina de Michoacán y El sueño mexicano o el pensamiento interrumpido, ambas en el Fondo de Cultura Económica, a más tardar la próxima semana; mientras, Tusquets Editores pondrá a la venta las reimpresiones de La cuarentena y El pez dorado, a finales de mes. Otros de sus libros son El proceso verbal, publicado a los 23 años, que le valió el premio Renaudot; Terra amata, Urania, Estrella errante, La guerra, Onitsha, Viaje a Rodrigues, Diego y Frida: una gran historia de amor en tiempos de la Revolución, Desierto (considerada su obra cumbre) y el más reciente es Ritournelle de la faim.

Jean-Marie Le Clézio, con quien suman 14 los franceses que han obtenido el Nobel de Literatura, llegó a México en 1967 para participar en la organización de la biblioteca del Instituto Francés para América Latina (IFAL), trabajo que eligió en lugar del servicio militar, al tiempo que se acercó al estudio del maya y el náhuatl en la Universidad Nacional Autónoma de México. Esos estudios lo llevaron a Yucatán y dejó México antes de la matanza de Tlatelolco. “Sin embargo, la tragedia lo impactó y de hecho se relata en su obra Revoluciones, junto con la Revolución Francesa y un levantamiento de esclavos en una isla del Índico”, dijo el historiador Jean Meyer a La Jornada. Añadió que en alguna de esas estancias realizó un programa televisivo con Octavio Paz, quien es el autor en castellano más reciente en recibir el Nobel, el cual calificó a Le Clézio como “un escritor nobelizable. Se le cumplió la profecía”.

A finales de 1979, por invitación de Luis González y González, Le Clézio se sumó al grupo de investigadores y académicos de El Colegio de Michoacán, en el área de estudios históricos. Quien recuerda ese periodo es Agustín Jacinto Zavala, profesor-investigador del Centro de Estudios de las Tradiciones de El Colegio de Michoacán, quien comparte con La Jornada: “Llegó a finales de 1979, andaba buscando nuevos horizontes para sus novelas, ya había estado en Yucatán, donde hizo una traducción y representación de Las profecías de Chilam Balam y escribió Tres ciudades santas. Venía con la idea de hacer una novela sobre Michoacán. En el colegio nos conocimos. De inmediato se fue a Angahuan, junto al Paricutín. Ahí lo que le llamó la atención es que los indígenas no lo veían a los ojos. Se sentía raro de que nadie lo veía de frente y él, alto y güero, todos los demás morenos, se sentía excluido. Le tomó mucho tiempo comprender que no lo veían directamente en señal de respeto.”

Añade que el ahora Nobel estuvo de nuevo en el colegio entre 1981 y 1983, siguió yendo a Angahuen para conocer más a la gente. “Era muy platicador con todos, les pedía que le contaran sus historias, de las familias; recogió mucha información que después ha plasmado en sus novelas. En Francia no le gustaban las entrevistas, pero en México era muy espontáneo, muy libre.”

Mientras estuvo en El Colegio de Michoacán ofreció varias conferencias y trabajó en la traducción al francés de la Relación de Michoacán, así como en su tesis doctoral para la Universidad de Perpignan. Parte de ese texto es lo que publicó el FCE como La conquista divina... “Tenía también la idea de escribir una novela acerca de la estancia de Antonin Artaud con los tarahumaras. Cuando llegó a Zamora ya tenía un texto que estaba perfeccionando, pero lo extravió en uno de sus viajes. El mundo perdió una novela”, dijo Agustín Jacinto Zavala.

Se concentró en los purépechas, estudió su lengua, le interesaba que en la traducción al francés de la Relación de Michoacán los nombres fueran precisos, incluso cuando se tradujo del francés al japonés envió al traductor al Colegio de Michoacán para que le pronunciáramos los nombres en purépecha y español, agregó. Moisés Franco hizo una edición de la Relación de Michoacán en la que el primer capítulo fue escrito por Le Clézio con el título “La relación de Michoacán como literatura universal”. La visita más reciente que el galardonado realizó a Michoacán fue en 2005, y de vez en cuando su esposa o sus hijas visitan la casa de Jacona.

El presidente francés Nicolas Sarkozy manifestó “su enorme orgullo” por la concesión del Nobel, y dijo que Le Clézio “es ciudadano del mundo, hijo de todos los continentes y de todas las culturas. Gran viajero, encarna el esplendor de Francia, de su cultura y de sus valores en el mundo globalizado”.

La designación de Jean-Marie Le Clézio como Nobel de Literatura 2008 ocurrió tras las polémicas declaraciones del secretario permanente del jurado de la Academia Sueca, Horace Engdahl, quien afirmó que Europa era el centro literario del mundo, descalificando en especial a los autores estadunidenses. Engdahl dijo ayer que como autor, Le Clézio es “cosmopolita y nómade. Pertenece a varias culturas y pasó largas etapas de su vida en otros lugares y no en Europa. No se le puede contar como un típico escritor europeo”.

De acuerdo con analistas, el Nobel elige de vez en vez a autores de pensamiento progresista, entre ellos José Saramago, Dario Fo y ahora Le Clézio, de quien el diario británico The Independent destaca su simpatía con los marginados y los pobres

Redescubrir a Cortázar

2008-10-08T12:39:00.000-07:00

Por Juliana Boersner
Papel en blanco, México, 03/10/08

Julio Cortázar es uno de esos autores que está más allá del bien y del mal, un autor, un hombre, que siempre se movió en los extremos a la vez que en los intersticios. No puede uno mantenerse incólume ante la mención de su nombre ya que su obra, su vida y su imagen han dejado una marca inconfundible en el imaginario hispanoamericano. Toda una mitología se ha tejido en torno a su larga y desgarbada figura supuestamente en eterno crecimiento; y es que, no en balde, para muchos Julio es el Cronopio Mayor.

Hablando de Cronopios y, sobre todo de homenajes y relecturas, el escritor Ignacio Solares (México, 1945) nos sorprende con un libro sobre Cortázar pero no sobre el Cortázar escritor, sino más bien sobre el que se conectaba con aspectos de la vida y de la muerte más allá de toda racionalidad. Solares, quien es un conocido apasionado de la psicología, escribe su libro Imagen de Cortázar (Fondo de Cultura Económica, 2008), centrándose en la relación del escritor argentino con la muerte, los sueños y, particularmente, con la idea de El Doble, y escribe: "La historia de un escritor, dice Roland Barthes, es la historia de un tema y sus variaciones. La culpa en Dostoievski, el juicio en Kafka, la nostalgia en Proust, el absurdo en Camus, la aventura en Hemingway, el laberinto en Borges. En el caso de Cortázar ese tema es, precisamente, la otredad. Obsesiva, recurrente, esa intención central abraza su obra. Un tema único que sus ficciones van desarrollando a saltos y retrocesos, desde perspectivas diferentes y métodos distintos".

Por otro lado, Solares, quien también es novelista, habla de la singular relación del escritor argentino con la muerte a la que llamaba (según una anédota de Aurora Bernárdez) su ciudad o, según las palabras de Omar Prego: “una ciudad en la cual yo nunca he estado en esta vida despierto”. Cortázar era, a la vez un humanista culto que un explorador de los mundos ocultos, lo cual se pone de manifiesto en su pasión por la obra de Edgar Alan Poe, por ejemplo, y por el toque de ultratumba que tienen muchos de sus cuentos como Casa tomada, por ejemplo.

Las preguntas que dan origen a este libro de ensayos buscan escudriñar en las facetas más ultraterrenas del escritor, como por ejemplo: “¿Cómo imaginaba ese trance postrero? ¿Cuál era su idea de trascendencia? ¿Cómo evolucionaron sus creencias religiosas tras el contacto con el orientalismo y qué papel desempeñaron en su conversión al socialismo? ¿Por qué pretendía ser un vampiro? ¿Qué experiencias lo llevaron a desestimar la casualidad?” Fascinantes preguntas y no dudo que las respuestas sean interesantes.

Cortázar, por otro lado – dice Solares – es un autor excelente para enamorar a los jóvenes con la literatura: "Me gustaría pensar que si se inician con Cortázar, el escritor, solito, se encarga de meterlos de cabeza en la literatura y ya no pueden salir de ahí".

Imagen de Julio Cortázar está prologado por Gabriel García Márquez quien, no solamente es una cortazariano irredente como dice una nota periodística, sino que fue uno de los mejores amigos del argentino. En el prólogo expresa que el libro de Solares le hizo sentir cuán vivo está Cortázar entre nosotros.

Si. Está en la habitación de al lado.

Cazador de sátrapas

2008-10-04T02:53:00.000-07:00

Por Pedro Escribano
La República, Lima, 04/10/08

El escritor Maynor Freyre en cien páginas ha intentado sintetizar el fujimontesinismo que padeció el Perú recientemente. Par de sátrapas (Ed. San Marcos) es la breve novela que busca dar cuenta de cómo el poder deja a su paso abuso, muerte y corrupción.

–Tu novela abre con dos epígrafes: de Mao y de Vargas Llosa. ¿Como reúnes a disímiles?

–Bueno, esto en realidad es un juego porque Mao, como tú bien sabes, no dejó que florezcan las cien flores, porque en un momento dado de la revolución cultural ya no quería que se escuche a Beethoven o Mozart, etc. Es decir, él no llegó a cumplir pero con los años sí ha cumplido. Ahora en China hay una gran apertura, en cambio Vargas Llosa dice que hay política en sus novelas. Claro, también tiene novelas ligeras. Con todo, yo lo pongo porque él es el escritor que más novelas políticas ha escrito y ahí supera a los de Narración, que siempre tuvieron como postulado escribir novelas políticas.

–Con Par de sátrapas recreas el periodo fujimontesinista. ¿Llevas la realidad a la ficción, o al revés?

–La realidad a la ficción, porque yo siempre me he sentido un reportero. Recuerdo a Gay Talese, a quien enviaron a entrevistar a Frank Sinatra, pero en vez de entrevistarlo, le siguió los pasos. Entonces, yo me meto a una casa ficticia, inventada, de Fujimori, y creo una relación con su familia, que yo no conozco, y ficciono. Yo he investigado. Al principio, él no fue así. Su partner, el otro sátrapa y el poder lo van cambiando.

–La novela más bien enfila en retratar lo que es el poder….

–Claro, eso es lo que yo intento. Intento ver cómo se reúne un grupo de gente en torno al poder, cómo los militares se juntan y se juntan, porque son de la promoción del Doc, el sátrapa, y entonces hay uno, Renato el Hermoso, que todos sabrán de quién se trata, quien, además, al comienzo se burla de Fujimori. Pero después Fujimori toma lo malo de la criollada limeña; engaña y estafa.

–¿No es un peligro tomar la realidad inmediata y hacer un remake en que la ficción tiene poco que participar?

–No, porque yo he trabajado ocho años, al principio pensaba hacer una novela de tres tomos, pero lo sinteticé a cien páginas. En esta síntesis, en este compendio, lo que yo trato es de reflejar no tanto un momento de la historia peruana, sino los extremos del abuso de poder, y el abuso de poder existió siempre en nuestro país.

–En tu trabajo narrativo siempre hay un peso social, el peso de la realidad.

–Esta novela es también un reportaje, pero es un reportaje ficcional evidentemente, pues utilizo todos los elementos que el periodismo me enseñó, inclusive hago zapping, la cuestión esta de cambiar el canal de la televisión, y el otro modo es "el ojo avizor", porque voy contando cosas que en realidad pasé –son casi autobiográficas–. Voy remendando la novela con estas dos vertientes.

Los minutos contados

2008-10-01T06:35:00.000-07:00

Por Raúl Rivero
El Mundo, Madrid, 20/9/08

En Lima, una ciudad donde sólo la poesía es más constante que la garúa, se lee por estos días un nuevo libro del poeta Juan Cristóbal. Los versos de este limeño de 67 años vuelven a los lectores con la misma carga de decepción y tormento que ha marcado toda su obra, pero aliviados por su título tramposo: Para olvidar la muerte.

El libro ha llegado como para reafirmar el espacio que abarca en la literatura peruana contemporánea un hombre que tiene publicados 20 poemarios, varios textos sobre periodismo y una solitaria colección de cuentos que se llama Agüita é coco.

Juan Cristóbal camina por el Perú y el mundo con el nombre de José Pardo del Arco y es profesor universitario y periodista. En 1963 apareció, ilusionado y joven, con un cuaderno de versos titulado Cantual. Y, al finalizar la década de los setenta, se había establecido en aquellas plazas espinosas con otros tres libros memorables: Difícil olvidar, El Osario de los inocentes y Estación de los desamparados.

El caso es que Para olvidar la muerte, esta nueva selección de poemas de Juan Cristóbal, se recibe en algunos ámbitos literarios peruanos con serenidad, reflexiones y halagos. Con una satisfacción a duras penas contenida.

Desde el Instituto Latinoamericano de Escritores de Nueva York, el poeta Isaac Goldemberg me hace llegar unas notas donde se dice que el libro muestra la lucidez y dominio de un poeta mayor.

Juan Cristóbal asume con desencanto y ternura la verdad universal de que todos los días nos morimos un poco. «Morir, para el poeta, es tener a diario una dolorosa existencia y desgraciadamente tener una conciencia lúcida para entender que la vida es una forma de caminar hacia la muerte... La realidad total es de por sí alucinante, de modo que lo que hace es traducir ese mundo tan rico en fulgurantes metáforas, fruto de su madurez y constante ejercicio literario», explica la reseña de Goldemberg.

La poesía de Juan Cristóbal ha tenido siempre un parentesco reconocido con el surrealismo. Eso le ha dejado en la superficie del verso una mano de pintura familiar, unos tonos buenos para identificarla con esa corriente y facilitar el trabajo de los hacedores de manuales. Muchos críticos, los que no creen en la opinión certera a primera vista, se han detenido con inteligencia en los contenidos. Han visto en el intercambio de sus sueños y en su empeño por dar testimonio de la vida -por contar lo vivido- los signos más fuertes y definitorios de su obra.

Dejo aquí unos versos del libro que, entre otras argucias, trata de olvidar la muerte con este repaso de la vida: «Este es el principio final de mi destino/ la declaración permanente e invariable de mi vida/ la transparente oscuridad agonizante de mis versos/ la debilidad atroz de mis deseos y anhelos cotidianos/ convertidos en una fórmula de amor y en una ganzúa sin remedio».

Biografía de Luis Hernández

2008-09-28T02:12:00.000-07:00

Durante décadas envuelto en un manto de misterio y elevado a la categoría de mito literario tras su prematura muerte, Luís Hernández (Lima, 1941 – Buenos Aires, 1977), quizá el poeta peruano más original e inclasificable, que durante años edificara una intensa y lúdica obra poética titulada Vox Horrísona en cuadernos escritos a plumón, que llenaba de dibujos para después regalarlos a propios y extraños, se convirtió en un poeta culto para cientos de jóvenes.

La playa, el sol, los colores (lila, azul), la neblina, su barrio de Jesús María, los bares, la neblina, la música, todo esto, que constituía para Hernández su "material temático cromático" tal como él mismo decía, fue forjando el universo fascinante que aún hoy, a treinta años de su partida física, seduce y decide las vocaciones artísticas de chicos y chicas que reconocen en Hernández a un creador insólitamente cercano y actual y a quien de manera natural llaman "Luchito".

El joven periodista Rafael Romero Tassara, ha compuesto una exhaustiva y magistral biografía titulada La armonía de H. Vida y obra de Luís Hernández Camarero tras cuatro años de investigación en archivos públicos y privados y más de medio centenar de entrevistas a los familiares, amigos del poeta-médico.

La edición, publicada por Jaime Campodónico Editor, incluye fotografías inéditas y documentos nunca antes vistos, cedidos por la familia del poeta. Y como broche de oro, se añade al libro una reproducción facsimilar de una libreta-calendario, la llamada Libreta Bayer guardada por treinta años y que el poeta utilizó, a manera de obra abierta, para escribir sus poemas en sus clásicos trazos a plumón.

La armonía de H. Vida y obra de Luís Hernández Camarero será presentada por el académico Camilo Fernández Cozman, el poeta Luís La Hoz y el músico Manongo Mujica. La cita es el martes 30 de septiembre, a las 7 de la noche, en la sala "Juan Mejía Baca" de la Biblioteca Nacional del Perú (Av. de la Poesía 160, San Borja, esquina Av. Javier Prado y Aviación).

El héroe de Berlín

2008-09-27T03:45:00.000-07:00

Por Enrique Congrains Martin.
La República, Lima, 27/09/08

Esta nueva novela del peruano Carlos Meneses tiene como pretexto argumental la hazaña de un corredor limeño, el "pavo" José Medina, en las Olimpiadas de Berlín en 1936, en donde estuvo a un tris de alzarse con la medalla de oro.

De los diecisiete capítulos de la novela, el más original es el primero: una voz invisible o incorpórea le advierte al autor las dificultades implícitas en su proyecto literario-biográfico: "Pero, te advierto, te será difícil desentrañar una vida tan enredada como la de él", (pág. 11); "Te las vas a ver negras para reunir gente que pueda entregarte datos de primera como se dice en el ambiente de la prensa", (pág. 12), todo lo cual se debe entender porque el narrador, o sea Carlos Meneses, emprende su tour de force cuarenta años después de las Olimpiadas de 1936 y además con el agravante de no haber conocido nunca al protagonista.

Es que este "héroe de Berlín", tiene mucha madera para tallar la arquitectura de todo un personaje: surgido de las capas más paupérrimas de Lima, primero se encumbra deportivamente ante los ojos, más que del mundo, de su patria. Y al retornar a su tierra, cargado de fama, emprende un periplo empresarial exitoso, que es un testimonio de la movilidad social peruana.

Esta reconstrucción de la vida y hazañas del personaje se hace a base de entrevistas con personas (hombres y mujeres), que conocieron y tuvieron alguna relación con don José, porque los logros empresariales, una empresa de pompas fúnebres, otra de transporte interdepartamental, una inmobiliaria, y también la de promotor de vedettes, le dieron el lustre del "don José" a quien sólo había sido un José Medina a secas, como que su cuna fueron los Barrios Altos de Lima.

La novela está repleta de referencias a personajes de la época: futbolistas como Lolo Fernández, militares devenidos en políticos como Manuel A. Odría y Zenón Noriega, bailarinas como Betty de Roma, literatos como José (Pepe) Durand, periodistas como Guido Monteverde, entre muchos otros, lo cual le da un toque de verismo.

Pero en este territorio ambiguo donde confluye lo rotundamente historiable con la dosis de inventiva impuesta por el talento del autor, lo que al final queda (aparte de ese retrato mural de la Lima bohemia), es la enorme simpatía (pero no compasión) de Carlos Meneses por todos sus personajes, el protagonista y su amante Eduviges, y toda la cohorte de personajes secundarios.

Si el proyecto del autor fue reconstruir una Lima que ya se fue (y que nunca volverá a ser lo que fue), y mostrar las vicisitudes de un arribista (eso es lo que fue no José Medina sino don José), creemos que tanto el autor como la obra han salido airosas de esta maratón literaria a través de la pluralidad de voces-testimonios, y en donde lo más logrado sea, tal vez, la mesura con que Carlos Meneses va anudando los sucesos y va tejiendo la trama vivencial de alguien que, como todos, además, no le "gana la partida a la muerte", (pág. 17).

Un inédito de Rimbaud

2008-09-25T07:32:00.000-07:00

Por Marco Antonio Campos
La Jornada Semanal, Ciudad de México, 21/09/08

El descubrimiento de un texto inédito en libro de Rimbaud en una librería de viejo de Charleville por Patrick Taliercio, cineasta francés de treinta y dos años de edad, ha conmocionado a los rimbaudianos. El texto, que en algo hace recordar el cuento “La nariz”, de Gogol, es una fantasía bufa y recrea un sueño del canciller alemán Otto von Bismarck en el período de la guerra franco-prusiana. Más allá de que el texto sea bueno o no, recuerda el espíritu del adolescente Rimbaud que simpatizó con la Comuna.

El azar coopera en ocasiones más que las indagaciones exhaustivas. A pocos poetas les han escudriñado tanto la vida como a Rimbaud. Parece increíble que a biógrafos excepcionales, que han buscado como detectives de novela clásica policial hasta el ínfimo o lateral detalle, como Petitfils, Matarasso, Borer, Lefrère y Steve Murphy, se les haya ido este texto. En un reportaje-entrevista publicado el 28 de mayo por la periodista Nathalie Vandystadt, del diario belga francófono Le Soir, Taliercio cuenta a la entrevistadora que desde 2005 prepara un filme sobre el joven ardenés, pero no de carácter histórico, sino de viva actualidad. La pregunta que Taliercio quiere hacerse en el filme es la siguiente: “¿Sería posible en nuestra época la carrera artística de Rimbaud?” No deja de ser interesante asimismo que en el filme Taliercio busque escapar de la visión sesentayochesca (soixante-huitarde) en la que se ha encasillado en las últimas décadas al ardenés.

En Charleville le ocurrió a Taliercio lo que le pasa a todo el que visita la ciudad: la mayoría de los habitantes detesta al hijo más célebre. Inclusive el único busto que hay de Rimbaud en el parque de la estación es como explorador y no como poeta. Cuando develaron el busto, la madre de Rimbaud, Vitalie Cuif, no tuvo alma para asistir, y al caminar después por el sitio evitaba pasar cerca del busto. En una de las esquinas del parque estaba el Café de l' Univers, que frecuentaba Rimbaud, y donde vio por última vez en 1879 a Ernest Delahaye, su amigo de infancia y adolescencia, quien le preguntó si no seguía escribiendo poesía. Él repuso: “Ya no pienso en eso.”

Una referencia de paso de Delahaye fue la clave del hallazgo del texto. Delahaye mencionaba un texto periodístico firmado por el adolescente Rimbaud con el seudónimo de Jean Baudry. Ahora sabemos que apareció el 25 de noviembre de 1870, cuando Rimbaud tenía dieciséis años, en el diario Progrès des Ardennes. Taliercio lo encontró el pasado 26 de marzo. Durmió el sueño de los justos cosa de 137 años y cuatro meses.

La fantasía, que es también sátira, se publicó en los días de la segunda fuga de Rimbaud de la casa materna. En ese tiempo Rimbaud quería ser periodista. Rimbaud huye y se dirige a la ciudad minera belga de Charleroi. Escribe en el camino dos poemas “Le dormeur du val ” y “ Le cabaret vert. ”

A una pregunta de Nathalie Vandystadt, Taliercio responde: “Yo no creo que Rimbaud en la actualidad quisiera ser periodista.” Esas son cosas que no vienen al caso y que ni él ni nadie pueden responder.

He aquí el texto.

El sueño de Bismarck
(Fantasía)
Arthur Rimbaud (Jean Baudry)

Es el atardecer. Bajo su tienda de campaña, lleno de silencio y de sueño, Bismarck, un sueño sobre el mapa de Francia, medita. De su inmensa pipa escapa un hilillo azul.

Bismarck medita. Su pequeño índice ganchudo anda, sobre el papel vitela, del Rhin al Mosela, del Mosela al Sena. Imperceptiblemente con la uña rasga el papel alrededor de Estrasburgo: pasa más allá.

En Sarrebruck, en Wissembourg, en Woerth, en Sedán, tiembla, el dedito ganchudo: acaricia Nancy, rasguña Bitche y Phalsbourg, raya Metz, traza sobre las fronteras pequeñas líneas quebradas –y se detiene...

¡Bismarck ha cubierto triunfante con su índice la Alsacia y la Lorraine ! ¡Oh! ¡Qué delirios de avaro bajo su cráneo amarillo! ¡Qué deliciosas nubes de humo exhala su pipa venturosa!... Bismarck medita. ¡Vaya! Un grueso punto negro para detener el índice bullicioso. Es París. Entonces, la uñita malvada, raya, raya el papel, aquí y allá, rabioso, al fin, por detenerse... El dedo queda allí, mitad plegado, inmóvil.

¡París, París! El buen hombre ha soñado tanto con los ojos abiertos que la somnolencia se apodera de él: su frente se inclina hacia el papel. Maquinalmente, la hornilla de la pipa escapa de sus labios y cae sobre el innoble punto negro...

¡Huy! Povero. Abandonando su pobre cabeza, su nariz, la nariz de M. Otto de Bismarck se ha hundido en la hornilla ardiente... ¡Huy! ¡Povero! ¡Va povero! En la hornilla incandescente de la pipa... ¡Huy! ¡Povero! El índice está sobre París... ¡Terminado el sueño glorioso!

¡Esta nariz del viejo primer canciller era tan fina, tan espiritual, tan feliz! ¡Escondan, escondan esta nariz!...

Y bien, querido mío, cuando, para compartir el plato de col fermentada real, usted entre de nuevo a palacio

(líneas faltantes)

¡Y he allí! ¡Habría que soñar despierto!

(Traducción de Marco Antonio Campos)

La fe los traidores

2008-09-21T01:41:00.000-07:00

Por Luciano Piazza
Radar Libros, Página/12, Buenos Aires, 14/09/08

La primera novela de Gabriel Pasquini es un recorrido a lo largo de la conciencia revolucionaria del siglo XX. Y esa conciencia es narrada a través de los cuadernos de protagonistas de la militancia: uno en los años ‘20, cruzando el océano para una misión encomendada por la Internacional con el objetivo de fundar el comunismo en América; el otro, un guerrillero de los ‘70 escribiendo desde una isla en el Delta las memorias de la derrota desde el nuevo contexto democrático. Ambos personajes han entregado su identidad y su destino a una conciencia revolucionaria marcada por la impronta de la lectura histórica. La Historia y la Revolución piensan en ellos, y la otra historia, la de los hechos que desoyen teorías y desmantelan mitos, los contradice. Desde esa contradicción se construyen sus preguntas constitutivas y, entre pregunta y pregunta, emergen viejas tramas en busca de nuevas respuestas.

El tono del romanticismo decimonónico introducen a Vittorio, un revolucionario comunista de los años ‘20. Su historia se abre cuando necesita encontrar ayuda para su hijo enfermo en el barco que los lleva a él y a su mujer a América. Entre América y Europa, entre el futuro de la revolución y de su secreta misión, y el pasado que contiene las lealtades y traiciones que cruzan el sur y el norte italianos, la Gran Guerra y el Octubre Rojo, la historia –la Historia y su propia historia, la de Vittorio– lo empiezan a perseguir. Por oleadas, van llegando algunas revelaciones insospechadas, giros que ponen a prueba permanentemente su fe revolucionaria. La intriga lleva el relato a tensiones dignas de misterios policiales y, en paralelo, a desengaños entre el amor y la pasión. La gran pregunta de Vittorio es si logrará su misión en América, si logrará hacer flamear esa bandera roja que lleva debajo de su hijo moribundo.

El relato queda allí en suspenso y se encamina hacia los cruces con el desengañado militante de los años ‘70. El contraste de épocas y de géneros es un verdadero acierto en la intención de armar el retrato de las preguntas más actuales sobre la ilusión de un cambio dramático en la política. En las hojas del guerrillero derrotado se lee el otro extremo de la historia. Recapitulando lo que pasó, y qué lo llevó a estar allí vivo pero al fin y al cabo sin causa y sin ejército, es un diario escrito con reflexiones cortas, tramadas con relecturas de escritos latinoamericanos sobre —alrededor de— la revolución.

El barco que llega a América con Vittorio marca no sólo la llegada sino también el comienzo de la izquierda en América. Mientras que los diarios del guerrillero son las notas del final de un proceso convulsionado, aquellas preguntas que la ideología revolucionaria, en plena praxis, no contemplaba. Revolución o muerte, dicotomía que para el sobreviviente se ha transformado en un viejo grito de guerra. Hoy, ¿cuál es la tercera mitad en esa opción? Si su Dios ha muerto, ¿cómo hacer el duelo?

La fe de los traidores se asoma frontalmente, a pesar de su elaborado trabajo literario, a preguntas y tópicos de fondo. No elude preguntas cuya sola formulación —más allá de las respuestas— resultarán incómodas para el sobreviviente, el vencido, el que ha dado todo o mucho de sí por algo que lo trascendía. Esas preguntas caracterizan a estos ejemplares cuya identidad de pronto se ha extinguido por fuerza mayor. La lealtad definía una identidad con la conciencia forjada sobre la idea de que el mundo tal como es sólo puede ser cambiado de manera dramática, drástica, por una revolución. ¿Qué queda para ellos después de la caída del Muro? ¿Qué opciones han quedado para los vencidos? ¿En qué se transforma la identidad, una identidad que de algún modo ha sido entregada por una causa y con la que muchos han encarado los años más importantes de su vida?

Desde esa contemporaneidad indaga Gabriel Pasquini sobre la fe de los traidores, una fórmula enriquecida al final del libro en todo su sentido paradójico e histórico. El cruce de géneros para retratar al unísono el comienzo y el fin de una época, es un paso intermedio pero decisivo para hablar del silencio actual: la incomodidad de estar con vida después de la derrota y el dolor de volverse conformistas con una vida nueva.

Matrimonio desdichado

2008-09-13T07:47:00.000-07:00

Por Tomás Eloy Martínez
El Mercurio, Santiago de Chile, 13/09/08

Desde hacía ya muchos años su matrimonio naufragaba en querellas cada vez más ásperas.

La imagen tiene poco menos de un siglo, pero los más oscuros pliegues de la condición humana siguen allí tan vivos como cuando los captó un fotógrafo anónimo, la madrugada del 4 de noviembre de 1910.

La solitaria figura de una mujer madura, encaramada en puntas de pie sobre un cajón de madera, domina la escena. Es Sofía Andreievna, la esposa de León Tolstoi, quien trata de vislumbrar -espiando por la ventana de una cabaña perdida en la estepa rusa- el cuerpo agonizante de quien fue su marido durante 48 años y a cuya cama no puede acercarse por exigencia de los médicos, de los hijos y del propio Tolstoi.

El escritor había huido de su casa de Yásnaia Poliana una semana antes, abrumado por los incesantes requerimientos de Sofía (a la que llamaba Sonia) para que le entregara los manuscritos sin publicar y los diarios íntimos en los que hablaba de ella.

Desde hacía ya muchos años su matrimonio naufragaba en querellas cada vez más ásperas. Marido y mujer veían aquellas trifulcas como "una lucha a muerte" y en verdad lo eran. Se amaban pero la vida en común los estaba destrozando.

Cuando Tolstoi se fugó de la casa familiar sin avisarle a nadie -salvo a su hija Sasha, a quien le pidió que lo acompañara- estaba enfermo de neumonía.

Padre e hija atravesaron los campos helados en un trineo hasta la estación de tren, donde -para despistar- compraron pasajes a pequeños apeaderos de la línea del sur. Tolstoi pretendía pasar inadvertido, pero no tenía idea de su inmensa fama. Cayó derrumbado en un vagón de segunda clase y le pidió a Sasha que le comprara los periódicos. Con horror descubrió que la historia de su fuga era el tema principal de las portadas. Nubes de reporteros seguían el rumbo del tren y los fotógrafos estaban al acecho en las estaciones.

Muy pronto, todos los pasajeros se enteraron de que Tolstoi viajaba con ellos y acudieron en masa a verlo. Sasha les rogó que se fueran para que su padre pudiera descansar. Apenas circulaba el aire en los vagones llenos de humo.

Era ya entonces un gigante lleno de gloria y no habría otro que desatara entusiasmos tan tumultuosos. Ningún escritor, antes o después, conoció como él esos extremos de admiración. Cuando viajaba a Moscú y a San Petersburgo, las calles por las que pasaba estaban alfombradas de flores. Todos los extranjeros de renombre que llegaban a Rusia consideraban incompleta la peregrinación si Tolstoi no los recibía. Gandhi le escribió llamándolo "nuestro titán" y se declaró "humilde deudor de sus prédicas y doctrinas sobre la no violencia".

Aunque desde hacía mucho era el candidato obvio para ganar el Premio Nobel, se apresuró a rechazarlo antes de que se lo dieran. Cuanto más vasta era su fama pública, mayor era también el infortunio de su intimidad. Se había casado en 1862, a los 34 años. Sofía Andreievna acababa de cumplir 18. Los dos tenían temperamentos de hierro y se creían capaces de imponer al otro sus deseos y códigos de vida.

La misma noche de bodas el escritor cometió un error mayúsculo, que desviaría para siempre el cauce de su dicha: le dio a leer a Sonia sus diarios de juventud, en los que contaba con lujo de detalles sus borracheras y lujurias de oficial joven. Creía sinceramente que, al poner al descubierto las flaquezas de su alma, ella podría comprender con quién se había casado y perdonar las heridas futuras. Lo que logró fue abrir las compuertas de un torrente de celos y resentimientos que ya no se detendría.

Dos semanas más tarde, Sonia empezó a escribir su propio diario. Se levantaba en medio de la noche para espiar lo que el marido había escrito e imprudentemente dejaba al alcance de su curiosidad el inventario de los agravios que le adjudicaba. Entonces empezaban las reyertas cada vez más crueles, las acusaciones de infidelidad y desamor. Y sin embargo, los dos se amaban con un ímpetu que no apagaron los años maduros ni la desastrosa convivencia.

Nadie ha contado mejor esa tragedia que William Shirer, el gran periodista que fue testigo del ascenso de Hitler en la Alemania de Weimar y lo narró en un libro clásico, The rise and fall of the Third Reich.

Su obra más personal, sin embargo, es la historia de las borrascas conyugales que atormentaron a los Tolstoi. Lo publicó en 1993, un año antes de morir, con un título expresivo: Love and hatred. The stormy marriage of Leo and Sonya Tolstoy (Amor y odio. El tormentoso matrimonio de Sonia y León Tolstoi).

De allí ha salido casi toda la copiosa bibliografía sobre el fin de la pareja, incluyendo la noticia del amor crepuscular que Sonia parece haber sentido por el pianista Serguei Tanéiev cuando ella tenía ya 57 años.

Nada estremece tanto, sin embargo, como el relato de la muerte del gran hombre, que yacía solitario en la choza del jefe de la estación de Astápovo, perdido en la blancura de la estepa, mientras su fin inminente acongojaba a millares de lectores y discípulos en los cuatro rincones del mundo.

Expiró a las 6:05 de la mañana del domingo 7 de noviembre de 1910. A Sonia no se le permitió entrar sino minutos más tarde, cuando ya todo había pasado. A la intemperie, bajo los hilos de nieve que no cesaban de caer, los campesinos cantaban un antiguo himno funerario, "Memoria eterna".

La esposa lo sobrevivió nueve años, suplicando en su diario que el mundo la recordara con indulgencia.

La doble vida de Mankell

2008-09-08T07:53:00.000-07:00

Por Mariana Enriquez
Radar Libros, Página/12, Buenos Aires, 07/09/08

Henning Mankell parece vivir dos vidas. En una reside en Estocolmo y es el creador de Kurt Wallander, el gran detective literario de estos tiempos (el que protagoniza novelas ya clásicas como Los perros de Riga o El hombre sonriente). En la otra, es dramaturgo y director del Teatro Nacional Avenida de Maputo, Mozambique, el país donde pasa gran parte del año, y al que también considera su hogar. Mankell ha dicho que esta vida dividida entre uno de los países más ricos del mundo y uno de los más pobres es en realidad sólo una: una vida completa. “Soy como esos pintores que deben pararse frente al lienzo cuando terminan un cuadro, para verlo de lejos. Mi existencia tiene ese movimiento. Algunas cosas sólo pueden verse a distancia, con cierta perspectiva.”

Esa perspectiva, dice, le permite escribir policiales que cuestionan la moralidad, la justicia y las responsabilidades del capitalismo, y se la ha dado el hecho de vivir en Africa. Mankell llegó al continente a los 22 años. Poco después se mudó a Zambia y finalmente se instaló en Mozambique, en 1987, ya como director del teatro Avenida. Es un escritor prolífico y un hombre hiperactivo, con más de cuarenta libros publicados (apenas nueve pertenecen a la saga del detective que lo hizo famoso). Y, además, es un ferviente difusor de los problemas africanos, especialmente del drama del sida que asola al continente. “Muchos críticos creen que el desengaño y la depresión que se traslucen en las novelas de Wallander provienen del clima frío, húmedo y triste de Suecia, de cierta melancolía genética que tendríamos los suecos. Pero no: provienen de conocer Africa, de saber que lo peor de este mundo es que hay mucho sufrimiento innecesario.”

Moriré, pero mi memoria sobrevivirá. Una reflexión personal sobre el sida es un texto breve en el que Henning Mankell ofrece su perspectiva sobre la epidemia y básicamente intenta difundir la existencia de los memory books o “libros de recuerdos”, pequeños cuadernos armados artesanalmente por enfermos de sida moribundos, donde ellos cuentan sus propias vidas. Lo hacen sobre todo para sus hijos, para que no los olviden. En algunos casos, los autores de libros de recuerdos confeccionan varios, uno para cada hijo, o para otros miembros de sus familias. Escribe Mankell: “No sé cuándo oí hablar por primera vez de los libros de recuerdos. Pero cuando ocurrió, comprendí de inmediato que debía saber más sobre ellos. Esos libros, esos pequeños cuadernos con fotografías pegadas en sus páginas y con textos escritos por personas que apenas dominan el alfabeto, podrían convertirse en los documentos más importantes de nuestro tiempo”. Así, para conocer estos libros, Mankell recorre Uganda y conversa con mucha gente, aunque en Moriré... aparecen sólo tres de sus interlocutores: una maestra y madre joven llamada Christine, su amiga Gladys y Moses, un hombre ya mayor que le habla de los primeros casos de sida en Kampala, a principios de los años ’70. Entre las conversaciones y el armado de los libros, Mankell recuerda su propio terror ante el sida incluso cuando no tenía posibilidades reales de estar infectado, y es brutalmente honesto en su exposición del miedo que lo sobrecoge cuando considera la posibilidad de llevarse a la cama a dos prostitutas jóvenes, en Zambia, o cuando espera los resultados de su test. También se indigna cuando da cuenta del increíble afán de lucro de los laboratorios, que no brindan drogas gratis para Africa, y cuando piensa en la precariedad que siempre acompaña a la miseria. “Padecer el sida en Suecia o en un país como Uganda son dos cosas totalmente distintas. El sida suele conllevar terribles dolores, difíciles de mitigar y más aún de erradicar. En un país pobre faltan recursos, incluido el de los especialistas médicos necesarios para mitigar el dolor.” O cuando cuenta el destino que tuvo el ataúd de utilería usado por su teatro para la representación de la obra Aquí no paga nadie, de Dario Fo: fue usado para sepultar a una joven prostituta enferma de sida de 17 años, que vivía en la calle y pedía comida.

Los mejores momentos de este breve y conmovedor libro ocurren cuando Mankell deslumbra y lastima como narrador. Entonces la denuncia y la indignación dan paso a párrafos inolvidables, más impactantes que cualquier cifra: “La primera vez que vi a una persona que, con total seguridad, tenía sida, fue también en Zambia. Era un joven que, con paso vacilante, se apeaba de un autobús abarrotado de gente, en Kabompo. Cayó al suelo a los pies de las personas que lo esperaban en la parada. Lo llevaron al hospital en una carretilla. Estaba en los huesos. Dos días después, murió. Había tenido el tiempo justo de viajar desde su casa, en Kitwe, hasta la de su madre, para morir a su lado. Se llamaba Richard y tenía diecisiete años. Fue en 1988. Y, con total seguridad, no era homosexual”.

Así, con recuerdos, retazos de sueños y fragmentos de conversaciones recogidos en más de treinta años, Henning Mankell trata de, como lo define en el prólogo el arzobispo Desmond Tutu, “hablar claro, y sobre todo hablar en nombre de aquellos que no pueden hablar por sí mismos”. Y también confiesa su esperanza de que los huérfanos del sida, que en 2003 –cuando se publicó originalmente este texto– sumaban trece millones, no tengan que escribir esos bellos y desesperados “libros de recuerdos”.

Marina Tsvetáieva

2008-09-05T23:54:00.000-07:00

Por Benjamín Prado
Babelia, El País, Madrid, 06/09/08

"Para vivir un día es necesario / morirse muchas veces mucho", escribió Ángel González, y sin duda la poeta rusa Marina Tsvetáieva (1892-1941) se ajusta a esa idea como muy pocos escritores del siglo XX, entre ellos otras víctimas del totalitarismo como Osip Mandelstam o Anna Ajmátova, que fueron sus compañeros de viaje tanto a la hora de escalar la montaña de la fama como a la de bajar las escaleras del infierno. Algunas de sus muertes fueron físicas, y de hecho acabaron por llevarla al suicidio, que ella consideraba "el heroísmo del alma que se transforma en heroísmo del cuerpo"; pero otras fueron literarias, porque su obra ha sufrido tantos olvidos y censuras que casi parece un milagro que haya logrado abrirse paso y llegar hasta nosotros. Por fortuna lo ha hecho y sus libros no le faltan a ningún idioma importante. Tampoco al nuestro, y más ahora, porque si en España ya había sido traducida y publicada una parte muy sustancial de su trabajo, ahora esa presencia se aviva con cuatro libros simultáneos que se van a encargar de recordarnos que la autora de Indicios terrestres o Carta a la amazona es una de las escritoras más intensas y originales de su tiempo.

El primero de esos libros es una magnífica puerta de entrada a Marina Tsvetáieva, porque se trata de una antología de opiniones entresacadas de toda su obra, que dan una idea de su carácter y de su forma de ver la literatura: Locuciones de la Sibila (Ellago Ediciones. Castellón, 2008). Entre otras cosas, esta colección de sentencias es una emocionante demostración de la fe en la literatura de esta mujer admirable que siguió escribiendo, contra viento y marea, hasta llegar al mismo borde de la muerte. Un borde que estaba lejos, al otro lado de una sucesión de desgracias que casi siempre fueron producto de su lealtad a algún perdedor, y especialmente a su marido, un menchevique que había sido oficial del Ejército Blanco y que decidió regresar a la Rusia soviética, de la que ambos habían escapado tras la Revolución de 1917, en busca de su infortunio y el de su familia. Tsvetáieva lo sabía, y lo dice en una de sus Cartas de Wilno (publicadas en España por ediciones Maldoror en el año 2006), donde expresa su convencimiento de que la vuelta a casa será su perdición, porque allí será recibida como un enemigo que no comulgaba con la retórica soviética, entre otras cosas porque no creía en el realismo socialista sino en la aristocracia de la cultura, puesto que "la altura, como igualdad, no existe; sólo como supremacía"; pero aun así se dejó guiar por el fatalismo: "No puedo no marcharme pero tampoco puedo no regresar: así es como un hijo le habla a su madre y un ruso le habla a Rusia", dice uno de los fragmentos de Locuciones de la Sibila. Por el fatalismo o por el desinterés de quien se sabe extranjero por naturaleza, como dice en un poema de 1934: "¡Nostalgia de la patria! ¡Desilusión / revelada hace tiempo! / Me da absolutamente lo mismo... / el dónde, si es para estar sola. / (...) No me dejaré seducir por mi lengua materna, / ni por su promesa de leche. / ¡Me es indiferente en qué idioma / no he de ser entendida por nadie!". La verdad, no es que su exilio en Berlín, Praga o París hubiera sido un camino de rosas, pero su retorno a un país que según ella se había entregado al mal y en el que se demostraba que "cuando a la gente se la despoja de su rostro amontonándola, primero se convierte en rebaño y después en jauría" fue una catástrofe: su esposo y su hija fueron encarcelados, ella no volvió a publicar, su otro hijo, Georgi Efrón, se convirtió en un egoísta histérico que la torturaba día y noche, que al final fue movilizado para luchar en la II Guerra Mundial y que murió en 1944, a los 19 años. Ese último latigazo del dolor ya no lo sufriría Tsvetáieva, que en 1941, tras ser evacuada a Elábuga para escapar de la invasión alemana, se quitó la vida ahorcándose con una soga que Borís Pasternak le había dado en la estación de tren de Moscú para que atase su maleta. Lo último que hizo en su vida fue pedir un trabajo como friegaplatos en el comedor de los escritores y redactar una despedida para Georgi: "Perdóname, pero seguir sería peor. Estoy muy enferma, ésa ya no soy yo. Te quiero con locura. Comprende que ya no podía vivir más tiempo". Esa nota está incluida en el tomo En el país del alma, una antología de sus cartas que acaba de aparecer en La Poesía, Señor Hidalgo y en la que podemos seguir su intenso diálogo epistolar con Anna Ajmátova o el propio Pasternak, entre otros muchos.

En cuanto a su fe en la poesía, quién sabe si llegaría tan lejos como para incluirse a sí misma en la idea de que "la muerte de cualquier poeta, aunque sea la muerte más natural, es antinatural, es decir, un asesinato, por eso es infinita, ininterrumpida, y dura eternamente, en todo momento". Lo intuyera o no, su obra también ha quedado para la posteridad como una de las más notables del siglo XX, en especial sus nueve poemas largos, tres de los cuales ya estaban publicados en España por Hiperión, los conocidos Carta de año nuevo, Poema del fin y Poema de la montaña, y a los que ahora se unen, en un tomo de la editorial argentina Paradiso, los seis restantes: En el caballo rojo, Zar-Doncella, Poema de la escalera, Cazador de ratas, Ómnibus y Campamento de cisnes. Si unimos estos volúmenes a las muestras de su poesía breve publicadas por Visor, Galaxia Gutenberg, Hiperión o Rubiños, tendremos una buena visión de conjunto de su obra en verso, que en algún caso adoptó forma teatral, como en Ariadna, que también está disponible para el lector español en el sello Ediciones del Oriente y del Mediterráneo.

El lento drama de Marina Tsvetáieva vuelve a recordarse al leer el extenso capítulo que dedica Tzvetan Todorov a analizar su vida y su obra en Los aventureros de lo absoluto, publicado por Galaxia Gutenberg, un ensayo extraordinario en el cual la autora de El poeta y el tiempo comparte protagonismo con otros dos creadores irreductibles: Oscar Wilde y Rilke. Con este último y con Pasternak, como se sabe, cruzó una correspondencia célebre sobre amores platónicos, analogías literarias y amistades oníricas que se identifican en unas líneas de Tsvetáieva al autor de Doctor Zhivago que reproduce Todorov: "Mi forma predilecta de comunicación es la del más allá: el sueño, ver en sueños. Después, la correspondencia. La carta como una forma de comunicación del más allá, menos perfecta que el sueño, pero sujeta a esas mismas leyes". En el país del alma brinda muchos ejemplos de hasta qué punto Tsvetáieva no bromeaba cuando escribió eso. Sin duda, para ella la escritura era el último refugio de un mundo guiado por la falta de principios, la hipocresía y la crueldad en el que, como leemos en Locuciones de la Sibila, pronto se descubre que "para no ser culpado, hay que convertirse enseguida en acusador".

La última novedad sobre la autora rusa que acaba de publicarse en España es La librería de los escritores (Ediciones de la Central), un diario de la escasez que resume la historia de un local que con ese mismo nombre abrieron en Moscú, en régimen de cooperativa, el escritor Mijaíl Osorguín y algunos colegas, al poco de triunfar la Revolución de 1917, para que sirviera de refugio a ciertos intelectuales que ya pasaban de camaradas a sospechosos y fuese una respuesta a la penuria que se vivía en aquellos tiempos en los que publicar libros era un lujo inalcanzable y la censura se adueñaba de las promesas de libertad con una eficacia siniestra. El novelista Osorguín y algunos amigos decidieron capear el temporal, primero, a base de publicaciones clandestinas y, más tarde, cuando todas las imprentas fueron secuestradas, haciendo manualmente pequeñas tiradas de libros manuscritos. El volumen que ahora se publica en España reúne un texto en el que Osorguín cuenta su aventura, unas ilustraciones del novelista y pintor Alexéi Rémizov, y una serie de poemas de Tsvetáieva, que se ofrecen, junto a su traducción, en versión facsimilar, hecha a mano, y en los que hay versos tan simbólicos como éstos: "Pero el rugir del agua compone una canción / sobre cómo murió, marcado por la estrella... / -¡Llora, Amor! ¡Llora, Mundo! ¡Tú, juventud, / lamenta!". Osorguín y sus camaradas mantuvieron viva La Librería de los Escritores hasta 1922. La obra de Marina Tsvetáieva sigue abierta a todas horas para los lectores y sigue siendo una mina de inteligencia, lucidez y excelente poesía, como evidencian estos libros que ahora llegan a las mesas de novedades y que demuestran que, al contrario de lo que creyó Ángel González, sólo se mueren mucho los que no supieron vivir tantas veces tanto. Y, además, como dice Tsvetáieva, "¿en base a qué indicio se establece la vida o la muerte de un escritor? ¿Acaso X está vivo y es contemporáneo porque puede ir a una reunión y Marcel Proust está muerto porque ya no puede ir a ninguna parte? De esa forma sólo se puede juzgar a los velocistas".

Intelectuales made in LA

2008-09-01T11:54:00.000-07:00

Por Carlos Altamirano

Las élites culturales han sido actores importantes de la historia de América Latina. Procediendo como bisagras entre los centros que obraban como metrópolis culturales y las condiciones y tradiciones locales, ellas desempeñaron un papel decisivo no sólo en el dominio de las ideas, del arte o de la literatura del subcontinente, es decir, en las actividades y las producciones reconocidas como culturales, sino también en el dominio de la historia política. Si se piensa en el siglo XIX, no podrían describirse adecuadamente ni el proceso de la independencia, ni el drama de nuestras guerras civiles, ni la construcción de los estados nacionales, sin referencia al punto de vista de los hombres de saber, a los letrados, idóneos en la cultura escrita y en el arte de discutir y argumentar. Según las circunstancias, juristas y escritores pusieron sus conocimientos y sus competencias literarias al servicio de los combates políticos, tanto en las polémicas como en el curso de las guerras, a la hora de redactar proclamas o de concebir constituciones, actuar de consejeros de quienes ejercían el poder político o ejercerlo en persona. La poesía, con pocas excepciones, fue poesía cívica.

El vasto cambio social y económico que posteriormente, en el último tercio del siglo XIX, incorporó a los países latinoamericanos a la órbita de la modernización capitalista, existió antes, como aspiración e imagen idealizada del porvenir, en los escritos de las élites modernizadoras. La marcha hacia el progreso tomó diferentes vías políticas, desde la fórmula del gobierno fuerte a la república oligárquica más o menos liberal, pero todas contaron con su gente de saber y sus publicistas. Había que unificar el Estado y consolidar su dominio sobre el territorio que cada nación hispanoamericana reclamaba como propio, redactar códigos e impulsar la educación pública. Esas tareas no pudieron llevarse adelante sin la cooperación de "competentes", nativos o extranjeros, que pudieran producir y ofrecer conocimientos, sean legales, geográficos, técnicos o estadísticos. Tampoco sin quienes pudieran suministrar discursos de legitimación destinados a engendrar la alianza incondicional de los ciudadanos con "su" Estado -narrativas de la patria, de la identidad nacional, del pueblo en lucha por la nación en los campos de batalla-. Brasil, cuya independencia no había conocido las rupturas ni las vicisitudes de sus vecinos, se puso institucionalmente a la par del resto de los países latinoamericanos en 1891, al adoptar el modelo de la república y dejar atrás el orden monárquico.

En el siglo XX la situación y el papel de las élites culturales varió de un país al otro, según las vicisitudes de la vida política nacional, la complejización creciente de la estructura social y la ampliación de la gama de los productores y los productos culturales. Pero, hablando en términos generales, digamos que desde fines del siglo anterior los indicios de diferenciación entre esfera política y esfera cultural se harían cada vez más evidentes y que la división del trabajo comenzó a desgastar los lazos tradicionales entre los hombres de pluma y la vida política. El desarrollo de la instrucción pública amplió el mercado de lectores y poco a poco comenzó a germinar aquí y allá una industria editorial. Pero la literatura, al menos la literatura de y para el público cultivado, no se transformó por ello en una profesión -seguiría siendo una ocupación que no daba dinero- y los empleos más frecuentes para quienes quisieran vivir de la escritura o del conocimiento disciplinado en estudios formales fueron el periodismo, la diplomacia y la enseñanza.

Nuestros países ingresaron con retraso en el mundo moderno y culturalmente continuaron desempeñando el papel de provincias de las grandes metrópolis, sobre todo de las europeas, que funcionaban como focos de creación y prestigio de donde provenían las ideas y los estilos inspiradores. América había llegado tarde al banquete de la civilización europea, según afirmó en 1936 Alfonso Reyes, en una fórmula que se haría célebre porque resumía un sentimiento generalizado en las élites culturales de América Latina. No obstante, aunque lejos de los centros en que se inventaban las doctrinas y se experimentaban las nuevas formas, hemos tenido, como en otras partes, hombres de letras aplicados a la legitimación del orden e intelectuales críticos del poder, vanguardias artísticas y vanguardias políticas surgidas de las aulas universitarias. El APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana), fundada en México en 1924 por un líder del movimiento estudiantil peruano, Haya de la Torre, es sólo el ejemplo más logrado, pero no el único, de esas vanguardias políticas que estimuló a lo largo de América Latina el movimiento de la Reforma Universitaria. Las revoluciones del siglo XX en América Latina -la de México en 1910 y la de Cuba en 1959- interpelaron a los intelectuales y conmovieron sus modos de pensar y de actuar, pero no sólo en esos países sino a lo largo de todo el subcontinente.

No resulta difícil, en suma, identificar la labor de estas figuras. Sin embargo, aunque sabemos bastante de sus ideas, no contamos con una historia de la posición de los hombres de ideas en el espacio social, de sus asociaciones y sus formas de actividad, de las instituciones y los campos de la vida intelectual, de sus debates y de las relaciones entre "poder secular" y "poder espiritual", para hablar como Auguste Comte. Hay excelentes estudios sobre casos nacionales, por cierto, y Brasil y México son los países que llevan la delantera en este terreno, pero carecemos de una historia general.

(De la "Introducción general" a Historia de los intelectuales en América LatinaI. La ciudad letrada, de la conquista al modernismo, Buenos Aires, Katz Editores, 2008)

La importancia de la quena

2008-08-30T00:45:00.000-07:00

Por su antigüedad, riqueza de sus variantes y peculiaridad de su sonido, el Instituto Nacional de Cultura (INC) declaró este viernes Patrimonio Cultural de la Nación a la quena, instrumento musical de viento autóctono de mayor trascendencia en la música tradicional peruana. Dicho instrumento ha definido musicalmente a la región andina y amazónica, y ha sido clave en el redescubrimiento y difusión de la música indígena de los Andes fuera de su región de origen, por lo que ha constituido un aporte andino al acervo cultural de la humanidad, señala una Resolución Directoral del INC.

Según el mapa de instrumentos musicales de uso popular en el Perú, la quena es una "flauta sin canal de insuflación" tocada longitudinalmente, abierta y al final puede tener un tapa con orificio central o en otros casos no tenerlo. Tiene varios agujeros y una muesca para soplar. La quena tiene diversos tipos de muescas u orificios que producen ligeras diferencias de sonido al soplar por ellas. No se debe considerar a la quena como una flauta andina en términos generales, sino como el de mayor trascendencia por su difusión y variantes.

La norma indica en su parte considerativa que las quenas de distinto número de orificios han sido halladas en Lambayeque y Huánuco, y su uso se extendió hasta Puno, Nasca Huancavelica, Cajamarca, Ayacucho, Apurímac, entre otras zonas del país.

(Fuente: El Comercio, Lima, 29/08/08)

Otoño literario

2008-08-27T01:47:00.000-07:00

Las últimas obras de Antonio Gala, Paul Auster, Enrique Vila-Matas, Haruki Murakami, John Grisham, Carlos Fuentes o J.G. Ballard destacan en el otoño literario español, dominado además por libros de ensayistas como Sánchez Ferlosio, Noam Chomsky o Gabriel Jackson. informó El Mundo en su página de internet. Como en otros años, Gala inaugura la temporada con Los papeles de agua (Planeta), que analiza el corazón de una mujer fracasada. También habrá obras esperadas como la nueva novela de Juan Goytisolo, El exiliado de aquí y de allá (Galaxia Gutenberg/Círculo); Dietario Voluble (Anagrama), de Vila-Matas, o Todo eso que tanto nos gusta (Destino), de Pedro Zarraluki. Juan José Millás presentará en octubre su nuevo libro de relatos, Los objetos nos llaman (Seix Barral), mientras que Tusquets publicará Todos los cuentos, de Cristina Fernández Cubas, que reúne 20 relatos de cinco volúmenes, más uno inédito.

Entre los autores latinoamericanos, destaca la publicación de La voluntad y la fortuna (Alfaguara), con la que el mexicano Carlos Fuentes continúa un ciclo que abrió hace cinco décadas con su primera novela, La región más transparente, y con la que festeja su 80 aniversario. Latinoamérica estará además representada por El jardín devastado (Alfaguara), del también mexicano Jorge Volpi; La novela luminosa (Mondadori), del uruguayo Mario Levrero; La lámpara de Aladino (Tusquets), del chileno Luis Sepúlveda; y El canalla sentimental (Planeta), autobiografía de ficción del peruano Jaime Bayly.

Aparecerán también nuevas obras de varios premios Nobel, como los Cuentos europeos (Lumen), con todos los relatos de Doris Lessing ambientados en Europa; y Otros colores (Mondadori), con ensayos, entrevistas y diarios de Orhan Pamuk. Otro autores como Paul Auster lanzarán con Un hombre en la oscuridad (Anagrama/Ed. 62), Martin Amis, con El infierno imbécil (El Aleph) o John Boyne, autor de El niño del pijama de rayas, que en octubre publicará una relectura del motín de la Bounty (Salamandra/Empúries). Además, Mondadori traduce por primera vez La balada de Iza (1963), de la novelista húngara Magda Szabo; After Dark (Tusquets), de Murakami; Los hechos (Seix Barral), narración autobiográfica de Philip Roth; o El beso de la sirena (Destino), de Andrea Camilleri, son otras novedades internacionales.

No faltarán autores de ‘bestseller’ como John Grisham con La apelación (Plaza & Janés), Dominique Lapierre con Un arco iris en la noche (Planeta), o Stephen King y su Blaze (Plaza). La novela negra tendrá a algunos de sus máximos representantes: Henning Mankell con El chino (Tusquets); José María Guelbenzu con Un asesinato piadoso (Alfaguara); James Ellroy con El asesino en la carretera (Ed.B); o Joanne Harris con Juegos de caballeros (Grijalbo).

En el género histórico, los lectores tendrán su cita con Monaldi & Sorti, que ahora publican Las dudas de Salaì (Roca); con Gauke Andriesse, que narra una historia de falsificaciones y expolio de arte en la Guerra Mundial en Las pinturas desaparecidas (Alianza); con Valerio Manfredi y El ejército perdido (Grijalbo); o con Lindsey Davis, que presenta la 16 novela de Marco Didio Falco (Edhasa). Sin dejar la novela histórica, también se publicará Los huesos de Dios (Umbriel), de Leonardo Gori, que recorre la Italia convulsa de la Contrarreforma, y Los guardianes del libro (RBA), premio Pulitzer de novela de la australiana Geraldine Brooks.

La no ficción tendrá momentos dulces con reapariciones como Rafael Sánchez Ferlosio, con God and Gun (Destino), en el que sigue analizando el tema de la guerra, y Noam Chomsky, que pone al descubierto la política exterior de EEUU entre 2006 y 2007 en Lo que decimos, se hace (Península).

Será también tiempo de obras completas, las de Azaña (Taurus), a cargo de Santos Juliá, y las de Ortega y Gasset en diez tomos (Taurus), los cuatro últimos con textos inéditos. También se editarán Mal de escuela (Mondadori/Empúries), de Daniel Pennac, y dos libros sobre la crispación política: La confrontación política (Taurus), de José María Maravall, y otro de Santiago Carrillo, sobre España, que publica Planeta en octubre.

El franquismo sigue inspirando obras como La victoria frustrada (Debate), de Frank Schauff; La iglesia en llamas (Destino), de Jordi Albertí; Los psiquiatras de Franco (Península), de González Duro; o Ángel Viñas y El honor de la República. También destacan las obras autobiográficas de J.G. Ballard (Mondadori) y del fallecido Kapuscinski, de quien Anagrama recupera el libro no traducido al español La jungla polaca (1962), así como las biografías de Negrín (Crítica) de Gabriel Jackson; de Alfredo Landa (Aguilar) por Marco Ordóñez; (Lumen), o de las actrices de Hitchcock (Lumen), por Donald Spoto.

Acantilado publicará por primera vez todas las cartas que envió Apollinaire desde el frente en la Primera Guerra Mundial a su amiga Lou, así como una amplia selección de la correspondencia de León Tolstoi. En los clásicos literarios, sobresale Cátedra, que conmemora sus 35 años con una selecta muestra de títulos de sus colecciones Letras Hispánicas y Letras Universales, que comienza con obras de Bécquer, Machado, Flaubert y Baudelaire.

(Fuente: Diario Monitor, Ciudad de México, 26/08/08)

Entre el Congo y la Amazonía

2008-08-25T06:33:00.000-07:00

Por Humberto Márquez
Milenio Diario, Ciudad de México, 24/08/08

El escritor peruano Mario Vargas Llosa trabaja en una nueva obra de largo aliento, inspirada en la vida del diplomático irlandés Roger Casement, laureado cuando defendió a los pueblos del Congo y de la Amazonia y ejecutado en 1916 por conspirar a favor de su país contra Londres.

“Es un personaje de novela, de cuya existencia me enteré leyendo una biografía de Joseph Conrad”, dijo Vargas Llosas a periodistas en su fugaz paso por Caracas, donde presenció un montaje de su pieza teatral Al pie del Támesis. Relató entonces que Casement, nacido cerca de Dublín en 1864, cuando toda Irlanda estaba bajo la corona inglesa, fue un joven cónsul en África durante la conquista del Congo por cuenta de Leopoldo II de Bélgica, que se posesionó del territorio que hoy ocupa la República Democrática del Congo.

“Casement documentó y acompañó a Conrad (autor del relato sobre la conquista congoleña El corazón de las tinieblas) y denunció la muerte de unas 10 millones de personas en los años de la colonización belga, lo que le hizo popular en Europa como defensor de los derechos humanos y recibió condecoraciones británicas”, contó Vargas Llosa.

Así, cuando llegaron a Europa denuncias sobre los abusos de las compañías caucheras contra poblaciones indígenas en la Amazonia peruana y colombiana, Casement fue enviado a elaborar un informe y, como producto de él, varias de esas corporaciones quebraron en las bolsas y el diplomático fue víctima de algún atentado. Durante la Primera Guerra Mundial, Casement entró en negociaciones clandestinas con los alemanes para obtener armas y municiones para los independentistas irlandeses. Al enterarse de esos movimientos, Londres lo llevó a juicio, acusando de “traición a la patria” a quien fue adalid de los derechos humanos.

Cuando intelectuales como el irlandés George Bernard Shaw, el escocés Arthur Conan Doyle o el propio Conrad defendieron a Casement, la corona británica divulgó unos supuestos diarios del diplomático y activista irlandés para demostrar su presunta homosexualidad y gusto especial por los adolescentes. El juicio prosiguió y Casement fue ejecutado en la horca el 3 de agosto de 1916, condena a muerte que también sufrieron ese año otros dirigentes del movimiento independentista irlandés.

Vargas Llosa viajará en octubre de este año a la región del Congo y durante algunos meses de 2009 vivirá en Irlanda. La mayor parte de la obra de Vargas Llosa, de 72 años y también con nacionalidad española desde 1993, tiene como escenario su Perú natal, más los dos grandes frescos de Brasil en el siglo XIX y República Dominicana en el XX que son La guerra del fin del mundo (1981) y La fiesta del Chivo (2000). Pero recientemente amplió el horizonte en su quehacer de ficción y acentuó su presencia como hombre de teatro, incluso como actor de su propia adaptación de Las mil y una noches, junto a la actriz española Aitana Sánchez-Gijón.

En Lima, hace una semana, fue el gran homenajeado en el Festival Latinoamericano de Cine de esa ciudad, hubo una exposición en su honor y se bautizó un teatro con su nombre. En Venezuela, la Universidad Simón Bolívar le otorgará en diciembre un doctorado honoris causa. El autor asistió el fin de semana en Caracas al montaje de su obra Al pie del Támesis, dirigida por Héctor Manrique y con elenco del Grupo Actoral 80, donde se narra la historia de dos amigos que se reencuentran al cabo de 30 años de una separación un tanto amarga y se consiguen con que uno de ellos cambió de sexo y es una experimentada mujer.

Vargas Llosa narró que se inspiró en el poeta venezolano Esdras Parra, a quien conoció en Caracas hace cuatro décadas y, cuando 30 años más tarde se lo refirió en Londres el escritor cubano Guillermo Cabrera Infante, lo encontró convertido en una señora.

“Fue una reunión extraña en la que constantemente metía la pata, pero se convirtió en el eslabón que estaba buscando” para una obra. ¿Por qué la convirtió en teatro y no en novela? Porque, explicó Vargas Llosa, cuando tiene una historia entre ceja y ceja imagina con cual género podrá sacarle mayor provecho, aunque carece de una regla fija para tal divisoria de aguas.

La política no podía estar ajena en una conversación con Vargas Llosa en Venezuela, a cuyo presidente Hugo Chávez el novelista ha criticado desde que llegó al gobierno en 1999. En ese año escribió un artículo alertando sobre una “nube negra” que se cerniría sobre el país petrolero. “La respuesta de hasta cuándo tendrán esta nube negra corresponde darla a los venezolanos. Como en el caso de Bolivia, son gobiernos elegidos por sus pueblos. Salvo casos excepcionales, los pueblos tienen los gobiernos que quieren tener”, afirmó.

Se declaró espantado de que “todavía en América Latina hay ejemplos absolutamente plagados de autoritarismo y populismo, y sectores que aún piensan que ese puede ser el camino del desarrollo, aún a costa de lo que significan en recorte de libertades, corrupción y violencia”.

Belli desde México

2008-08-23T01:30:00.000-07:00

Por Óscar Cid de León
Reforma, Ciudad de México, 20/08/08

A Carlos Germán Belli (Lima, 1927) lo gobiernan los impulsos, traducidos en una extensa bibliografía que lo ubica como una de las voces poéticas más significativas del Perú contemporáneo. Pero ahora, y lo lamenta, se sabe enmudecido.

Debo decirle que he tenido golpes muy fuertes en los últimos años con el fallecimiento de mi hermano inválido, a quien he querido entrañablemente, y la muerte de mi hija hace dos años, confiesa en entrevista.

Y aunque he escrito, en homenaje a ellos, dos o tres poemas por los que estoy muy contento, su partida me ha tenido enmudecido.

Alfonso, hermano minusválido de nacimiento, fue crucial en su formación, pues tras la muerte de su madre, en la década de los 50, se convirtió en su tutor, responsabilidad que le exigió auto-disciplina ante la vida.

El amor fraternal asomó entonces como tema recurrente de su obra, en El pie sobre el cuello, El buen mudar y En el restante tiempo terrenal.

Ante la ausencia de Alfonso y la posterior muerte de su hija, Belli se encuentra en un momento de extrañeza que espera superar. Pero ¿qué hace un poeta mientras se mantiene enmudecido?, se le pregunta.

Bueno, el otro día me enteré de que hay que traducir, traducir a otros poetas. Creo que es un buen sistema, aunque no lo he hecho porque la vorágine de mi vida, en estos últimos tiempos, ha sido continua, señala quien ha sido candidato al Cervantes y ganador del Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda.

Belli, quien está en México por invitación de la Casa del Poeta, ofrecerá hoy y mañana a las 19:00 horas, una charla y lectura de su obra; es reconocida su fusión de la lírica clásica con la poesía contemporánea.

El manejo de las sextinas (herencia de la poesía provenzal antigua) y el uso de baladas medievales y villanelas (composiciones francesas pastoriles del siglo XVI), son recursos de forma que asoman en su creación, entretejiéndose con un lenguaje que obedece a las vivencias del siglo XX.

Todo es una aleación de la tradición con la modernidad, resume Belli, cuya obra se ha visto influenciada por autores como Petrarca, Rubén Darío y Francisco de Medrano.

El autor Mario Vargas Llosa decía que en Belli se entremezclaba la métrica del Siglo de Oro con la jerga callejera de Lima, confluencia que, reconoce, le aleja de ser considerado un poeta decimonónico.

Me interesa la poesía antigua, primero, como una especie de terapia lingüística, y de esa terapia me he deslizado a un adiestramiento estilístico, sin darme cuenta. Por otra parte, me intereso por ese desapego que tengo hacia el facilismo estético, principalmente en las artes plásticas, que con sus experimentos e ismos extremos me producen escalofríos.

En noviembre se publicará en España una antología de su obra, misma que presentará en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara.

Homenaje a José B. Adolph

2008-08-22T07:40:00.000-07:00

El recordado José B. Adolph será homenajeado en el marco del I Coloquio Internacional de Narrativa Fantástica «Manifestaciones de lo fantástico peruano», que entre el 22 y 23 de agosto de 2008 se llevará a cabo en la Sala de Conferencias del Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar, sito en la Avenida Benavides 3074, La Castellana–Miraflores (Altura del Óvalo Higuereta). Para mayor información, adjunto el programa de esta importante reunión.

Programa

Viernes 22 de agosto de 2008

Inscripción y entrega de credenciales: 09:00-10:00 hrs.

Inauguración: Gonzalo Portals Zubiate, Presidente del Comité Organizador 10:00-10:15

Conferencia Magistral 10:15-11:15 hrs.
David Roas. Universidad Autónoma de Barcelona–España
«Relación de lo fantástico con la idea de lo real»

Homenaje a José B. Adolph. 11:30 – 11:45 hrs.
Vídeo: «La política de la ficción». Director: Ronald García

MESA 1 11:45-13:00 hrs.
Intrusiones en la ciencia ficción peruana

Christian Espinoza. Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
«La disolución del cuerpo como goce fantástico. Una lectura del cuento ‘La casa’ de Mañana fuimos felices de José B. Adolph»

Rubén Quiroz Ávila. Universidad Complutense de Madrid-España.
«Teatro de anticipación: La caja fiscal tal cual será en 1986 (Lima, 1886) de Acisclo Villarán»

Daniel Salvo
«La narrativa peruana en tiempos del Halley o el miedo como impulso para el desarrollo de una ciencia ficción ‘autóctona’: las ficciones apocalípticas en El día trágico de Clemente Palma y El fin de la raza de Eduardo Herrera»

Moderador: Elton Honores

RECESO

MESA 2 15:00-16:15 hrs.
Otros mundos fantásticos

Óscar Gallegos. Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
«Textos excéntricos: El microrrelato y la literatura fantástica en el Perú»

Fernando García. Universidad Antonio Ruiz de Montoya.
«El horror cósmico en Lovecraft»

Tanya Tynjälä. Universidad Politécnica de Helsinski-Finlandia .
«Panorama de la literatura fantástica finlandesa escrita por mujeres»

Moderador: Daniel Salvo

MESA 3 16:30- 17:45 hrs.
Mundo andino y narrativa fantástica

Richard Leonardo Loayza. Universidad Nacional Federico Villarreal.
«El elemento fantástico en la literatura de la violencia política. El caso de Adiós, Ayacucho, relato de Julio Ortega»

Eliana Pérez. Universidad Nacional Federico Villarreal.
«Realismo mítico: una propuesta en Rosa Cuchillo de Óscar Colchado Lucio»

Bárbara Rodrigues. Universidade Federal de Pernambuco – Brasil.
«El realismo mágico en El Hablador, de Mario Vargas Llosa, y L’Enfant de Sable, de Tahar Ben Jelloun»

Moderadora: Tanya Tynjälä

Conferencia Magistral 18:00-19:00 hrs.
Martin Lienhard. Universität Zürich – Suiza.
«Ñuqa manam runapa purinantachu purini («Yo no camino por camino de hombres»). El ‘más allá’ en la narrativa oral quechua»

«Ceremonias de lo insólito»
Encuentro de narradores contemporáneos 19:15- 20:45 hrs.
Participan: José Donayre, José Güich y César Silva-Santisteban

Moderador: Elton Honores

Sábado 23 de agosto de 2008

MESA 4 10:00–11:15 hrs.
Asedios a lo fantástico como modalidad expresiva

Daniel Otoya. Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
«Teoría VI: La función cultural de lo fantástico»

Jorge Ramos Cabezas. Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
«Selecciones de monstruos. Apuntes sobre las antologías de narrativa fantástica peruana: los casos de Felipe Buendía, Harry Belevan y Gonzalo Portals Zubiate»

Jesús Zavala Dávila. Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
«Mundos periféricos: Lo fantástico y lo real maravilloso: tres casos paradigmáticos»

Moderador: Christian Elguera

MESA 5 11:30–12:45
Aproximaciones a Clemente Palma

Christian Elguera Olórtegui. Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
«XYZ: El problema de la tecnología»

Eduardo Huaytán Martínez. Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
«‘El último fauno’ de Clemente Palma: una aproximación desde la semiótica tensiva y la dialéctica de la ilustración de Adorno y Horkheimer»

Moderador: Jesús Zavala

RECESO

«Disquisiciones en torno a lo grotesco» 15:00-16:30 hrs.
Participan: Fernando Fuenzalida, Moisés Lemlij y David Roas

Moderador: Alex Forsyth

MESA 6 16:45-18:00 hrs.
Lo fantástico en la narrativa del cincuenta

Elton Honores Vásquez. Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
«El cuento fantástico absurdo-existencialista en la narrativa del cincuenta: Alfredo Castellanos, Felipe Buendía y Sara María Larrabure»

Pierre Vandoorne. Pontificia Universidad Católica del Perú.
«La dinámica palimpsestual de lo fantástico en un cuento de Ribeyro»

Nehemías Vega Mendieta. Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
«Lo absurdo y lo fantástico en Ribeyro»

Moderadora: Mara L. García

MESA 7 18:15–19:30 hrs.
Discursos heterogéneos en lo fantástico peruano

Rocío Ferreira. DePaul University, Chicago - EEUU.
«¿Historias de amor o de horror?: Recursos fantásticos, insólitos y maravillosos en algunos cuentos de Juana Manuela Gorriti, Clorinda Matto de Turner, Pilar Dughi y Leyla Bartet»

Mara L. García. Brigham Young University – EEUU.
«César Vallejo: un escritor fantástico».

Jorge Valenzuela. Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
«El proceder fantástico en ‘La muerte del Dr. Octavio Aguilar’ de Wáshington Delgado»

Moderador: Pierre Vandoorne

Conferencia Magistral 19:45–20:45 hrs.
Harry Belevan
«La narrativa de expresión fantástica»

Clausura: 20:45-21:00 hrs.

Actividades paralelas: Exhibición y venta de revistas de literatura peruana y libros de casas editoriales nacionales. 14:30-18:00 hrs. La entrada es libre, para los interesados en obtener una constancia de su participación, se pueden comunicar con los organizadores.

Más información en
http://www.cpecperu.org/
y http://www.coloquiofantastico.blogspot.com/

Centro Peruano de Estudios Culturales
Los Negocios 151, Surquillo. Lima 34, Perú
Teléfono: (511) 222 7811
E-mail: info@cpecperu.org

Traducen el Quijote chino

2008-08-20T07:20:00.000-07:00

Por Elizabeth Cruz Madrid
El Financiero, Ciudad de México, 11/08/08

De abuelo cantonés, Mónica Ching se enfrentó a la obra de Cao Xueqin, considerada el Quijote chino, para traducirla y darla a conocer en México. Sueño en el pabellón rojo es una de las novelas chinas más importantes, ya que con ella su autor, Cao Xueqin, incorporó un lenguaje literario y 400 palabras nuevas al chino; además, en su libro refleja a las distintas clases de la época feudal de su país, donde se están realizando en estos días los Juegos Olímpicos de 2008.

Se le compara con el Quijote no sólo por su relevancia sino por su extensión: "Tardarías seis meses leyéndola ininterrumpidamente", explica Mónica Ching, quien se dio a la tarea de buscar en China una edición juvenil de esta obra para traducirla al español y darla a conocer en México. Y aunque la razón para hacerlo puede ser obvia, dada la poca difusión de la literatura china, explica por qué lo hizo:

-Cuando fui a China tenía la intención de buscar una serie de libros juveniles e infantiles de su literatura clásica. Entonces me topé con esta versión de Sueño en el pabellón rojo. Como ya conocía esta colección y la novela, porque la había estudiado durante mi maestría de estudios de Asia y África en el Colegio de México, la elegí. Pero antes hice una búsqueda en todas las librerías de Beijing hasta encontrar la mejor, la que tuviera el mejor resumen e ilustraciones, y salió ésta.

Ching habla de toda una colección porque Sueño en el pabellón rojo es el primer libro que traducirá bajo el sello de Ediciones del Castor, pero luego publicará otras tres adaptaciones de obras clásicas chinas: Viaje al Oeste / Las aventuras del Rey Mono, A orillas del agua y Romance de los tres reinos.

Ching, cuyo interés por esta cultura milenaria procede de un abuelo cantonés, no intervino en la síntesis de Sueño en el pabellón rojo. Sin embargo, comenta:

-Me imagino que tuvieron mucha dificultad en decidir qué capítulos incluir y cómo reducirlos. Uno de los criterios claros fue eliminar todos los pasajes atrevidos o de más carga sexual, como clasificación "c", y las peleas. Los pasajes de poesía también los eliminaron, sólo dejaron los más representativos, como cuando crean el club de poesía y Daiyu escribe el poema a las hojas secas, que es el clásico poema de esta obra, que todos los chinos conocen perfectamente; otro criterio fue dejar primordialmente aque- llos capítulos que reforzaran y estuvieran de acuerdo con las críticas de un gobierno comunista: el contacto de la gente con el pueblo.

-¿Qué nos puede decir sobre la importancia de esta novela en términos del lenguaje?

-De las cuatro novelas clásicas chinas, Sueño en el pabellón rojo es la última de la etapa dinástica. Por tanto, uno de los grandes logros de Cao Xueqin fue incorporar un lenguaje muy moderno del chino clásico. El bai-hua, que se conoce como la lengua vernácula, se fue poniendo en práctica en la literatura desde un principio pero de manera gradual. Precisamente los letrados consideraban que aplicarlo a la literatura desembocaría en una obra menor, de poca calidad. Ellos respetaban aquellas obras que seguían los cánones de la escritura clásica. A partir de estas novelas que te estoy hablando se empezó a usar el bai-hua dentro de la literatura, y lo que hace Cao Xueqin es darle más apertura dentro de esta novela, porque su intención era hacer una obra [que no fuera] oficialista ni compleja ni que repitiera la filosofía e historias de la antigüedad. Es una cuestión más moderna de entretenimiento; por decirlo de una manera muy barata: parecidas a nuestras novelas semanales. Yo creo que el autor nunca pensó que su obra iba a ocupar un espacio en la literatura universal.

-¿Qué dificultades de traducción enfrentó?

-En las partes de poesía y refranes había que descifrar y contextualizar; pasarlos a un español más amplio y no con este estilo telegráfico, sintético, del chino. Para resolverlo me di libertad de traducción. Me valí de mi pequeña vena de escritora, del contexto de mi propio lenguaje y del conocimiento de la lengua china para encontrar similitudes tipo "no todo lo que brilla es oro". Además, es muy interesante ver que tenemos el equivalente de muchos proverbios chinos en español, y no dudo que originalmente vengan de ahí.

Sin embargo, Ching aclara:

-Al traducir mi idea era no usar ninguna figura literaria, sino descripción, y no repetir tanto lo que venía en la imagen. Evité usar un lenguaje adornado, meter mi cuchara; busqué la simplicidad absoluta, sin caer en la simpleza. La imagen es un lenguaje por sí mismo que ocupa un 50 o hasta un 60 o 70 por ciento de la información, y este texto, sin las imágenes, se pierde totalmente.

Las imágenes también fueron muy importantes a la hora de traducir, dice; "si lees la versión literal sentirías que es una novela de lo más tonta, porque el chino es un lenguaje sintético, implícito y descontextualizado, contrario al español. Por ejemplo, en toda esta parte del lloriqueo, en la que todos lloran por todas partes, traté de buscar todos los sinónimos posibles, las diferentes maneras de decir lo mismo. Hay repetición constante y, a nuestro criterio, si se hiciera una traducción literal, sería un lenguaje totalmente pobre. No quiere decir que esta versión esté mal escrita: asó son las características del idioma. La riqueza reside en otras cosas. Uno de los criterios que traté de seguir fue que cada párrafo, correspon- diente a una viñeta, debía contener una sola idea cerrada. Creo que lo logré y me tardé muchísimo en pulir. Esto me costó un trabajo de estilo y cambiar mucho las palabras; claro, siempre respetando la idea original.

Es así como Mónica Ching hace su labor por difundir la cultura china fuera de los aparadores de las Olimpiadas de Beijing. La adaptación de Sueño en el pabellón rojo que tradujo "es de placer y no de estudio -aclara-. Una introducción al estilo y temas de la literatura clásica china".

Hay mucho que decir sobre Sueño en el pabellón rojo. Algunos creen que es una especie de autobiografía de Cao Xueqin, ya que la historia del personaje principal, Baoyu, se parece a la suya. También hay polémica sobre su final, pues no le pertenece al autor, muerto antes de terminar el libro. Mónica Ching, como otros, considera que éste traiciona el pensamiento del escritor, ya que "Baoyu representa al antifuncionario, al anticonfuciano, al antiformalidades. Estaba más inclinado al taoísmo y misticismo, hacía un reconocimiento de su feminidad como hombre, algo muy atrevido para su tiempo; y en los últimos 30 capítulos el editor hace que retome el buen camino".

Otro aspecto que llama la atención es su estructura narrativa, puesto que inicia con una leyenda. "La obra original empieza con una introducción muy larga de la historia de la roca -explica Ching-. Después, el narrador habla en primera persona. A esta novela el autor la quería llamar originalmente La historia de la roca. En la versión que traduzco esto se pierde porque es muy sencilla y accesible a un público joven, y sobre todo es una invitación a que la gente tenga ánimo de leer la obra original, que es una de las joyas de la literatura oriental."

Y no es la única joya a la que se busca acercar Ching. Su proyecto incluye la traducción de otras tres, sobre las que nos cuenta: "Estoy empezando a trabajar en la tercera: A orillas del agua, que es fascinante. Espero que El Rey Mono salga a más tardar en junio o julio del año próximo, pero si sale en enero sería yo la mujer más feliz. Se corre el rumor de que China será invitada para la Feria de Guadalajara de 2010; si es así, desearía que Ediciones del Castor encontrara coeditores para publicar y que se pudieran presentar los cuatro libros entonces."

Ching dice también que "la experiencia de traducción entre una y otra obra ha sido totalmente diferente. En Viaje al Oeste mi reto ha sido traducir a los miles de monstruos y deidades. En cambio, en Sueño en el pabellón rojo me encontré con la dificultad de que se perdía mucho del contexto, que para el lector chino era quizás evidente: pero para el lector totalmente ajeno a él, no".

A pesar de su labor, Ching no se considera traductora: "Me faltaría traducir muchas obras para denominarme así", dice. Tampoco pretende serlo, porque se define "ecléctica, con intereses variados". Tal vez por eso ahora está trabajando como intérprete en las Olimpiadas de Beijing, mientras rastrea más formas de difundir esta cultura milenaria.

Páginas arrancadas de un libro

2008-08-16T00:46:00.000-07:00

Por Fietta Jarque
Babelia, El País, Madrid,16/08/08

Qué corta es la memoria del ser humano y cuánto puede cambiar la historia del pasado tal como lo concebimos hasta ahora! Y, sobre todo, qué mal hemos sabido respetar los indicios que las antiguas civilizaciones desaparecidas dejaron, para poder interpretarlos y conocerlas mejor. Si hay unos sentimientos que han dominado a los estudiosos de las culturas precolombinas en América Latina son la indignación y la impotencia ante el expolio sistemático y la destrucción que han sufrido los yacimientos arqueológicos durante siglos. Sólo la puesta en valor de esos vestigios del pasado está impulsando a los actuales gobiernos a proteger el patrimonio cultural con algo más de celo.

En las últimas semanas han saltado a la prensa las noticias de importantes hallazgos arqueológicos tanto en México como en Perú. Ambos, cerca de lugares estudiados y conocidos desde hace tiempo. La más reciente, a poca distancia de las imponentes ruinas de Chichén Itzá, en la península de Yucatán, un enclave muy visitado por el turismo. Según el arqueólogo mexicano José Osorio León, encargado de campo del proyecto, lo que han encontrado a menos de un kilómetro de Chichén Itzá podría ser la construcción más temprana del lugar, una ciudadela habitada por la élite maya, de una antigüedad entre 800 y 1000 después de Cristo, con un palacio y diversas construcciones ceremoniales.

Hace menos de un mes, se daba también la noticia del descubrimiento de lo que podría ser la ciudad más antigua de América, construida hace 5.500 años, en el complejo arqueológico de Sechín, en la costa norte de Perú, llevado a cabo por un grupo de arqueólogos alemanes y peruanos, encabezado por Peter Fuchs. “Ha habido mucho expolio durante siglos. Los huaqueros (saqueadores de tumbas) venden los objetos valiosos a los coleccionistas y años más tarde muchas piezas terminan en los museos o en subastas. Lo que nos duele a los arqueólogos es que el objeto, al quedar separado del yacimiento, pierde todas las posibilidades de asociación. Son como las páginas arrancadas de un libro. Se puede leer algo, pero no se sabe de qué totalidad forma parte”, afirma el arqueólogo Federico Kaufmann Doig, actual embajador de Perú en Alemania. Él fue uno de los encargados de dar una buena noticia en Berlín hace poco más de un mes (el 12 de julio), el descubrimiento en Sechín.

Se calcula que en Perú hay cerca de 100.000 sitios arqueológicos y sigue habiendo hallazgos continuamente. Sólo en 2005 se encontraron restos en 5.000 localizaciones nuevas. Después del descubrimiento de El Señor de Sipán, en 1987, se ha revitalizado la arqueología en Perú. Tras siglos de saqueo descontrolado, se encontró la tumba intacta de un gobernante, con todos sus tesoros y su parafernalia. Desde entonces hay mayor conciencia social de que no sólo vale descubrir objetos sino todo lo que está detrás. El arqueólogo Walter Alva, su descubridor, sigue en racha. Continúa las excavaciones en Huaca Rajada y hace menos de un mes encontró la pieza del puzle que faltaba. “Desde 1987 a 2000 encontramos a tres de los cuatro personajes de la alta jerarquía: el gran señor, el sumo sacerdote y la sacerdotisa. Faltaba uno, que es el que hemos hallado ahora en un valle más al sur, el jefe guerrero. Es una tumba menos suntuosa que las anteriores, pero también está en buen estado. Estamos en un momento de gran expectativa”, afirma.

“El Señor de Sipán tuvo en Perú un efecto equivalente al descubrimiento de la tumba de Tutankamón en Egipto”, reconoce Alva. “Fue el primer yacimiento arqueológico en el Perú visitado por un presidente de la nación. Ahora empieza a haber mayor apoyo del Estado, por primera vez han entrado en los presupuestos dotaciones para la conservación e investigación”, señala. Aunque se estén dando los primeros pasos, el país andino está muy atrasado en la política museística sobre su patrimonio. Ni siquiera Machu Picchu tiene un museo en condiciones. “Lo más importante de todo esto es que la gente se empieza a dar cuenta de que ser coleccionista de arte antiguo no significa ser más culto, ni que eso te da prestigio. Hay que mantener una lucha constante contra el tráfico de obras para que no se destruya por completo el patrimonio”, concluye Walter Alva.

No sólo los ladrones de tumbas han dispersado el patrimonio histórico y cultural. En octubre pasado un tribunal reconoció la propiedad del Estado peruano sobre las cerca de 4.000 piezas extraídas en 1916 de Machu Picchu, por su descubridor, el norteamericano Hiram Bingham. Se prestaron esos objetos a la Universidad de Yale por 18 meses, ya que contaban con mejores equipos de investigación, pero siempre se negaron a devolverlos, hasta la sentencia. Según el acuerdo, Yale y Perú realizarán una exposición itinerante para exhibir unas 350 piezas de la colección y construir un nuevo museo en la zona, donde serán instaladas las piezas que serán devueltas a Perú a fines de 2009.

México es el otro gran polo de la arqueología precolombina. Con una política de protección al patrimonio mucho más avanzada, es también objeto de expolios sistemáticos. Según datos recientes, han sido saqueados 10.485 sitios arqueológicos de los más de 35.000 localizados en su territorio, antes de que pudieran acceder a ellos los investigadores del Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH). El escritor venezolano Fernando Báez acaba de publicar en México un ensayo titulado El saqueo cultural de América Latina. De la conquista a la globalización (Debate). En él se afirma que México es el país más saqueado en toda Latinoamérica y que, posiblemente, en los próximos 50 años habrá perdido la mitad de su patrimonio. El actual director de la Biblioteca Nacional de Venezuela relata que la investigación fue muy arriesgada. “Ciertamente, existen mafias semejantes a las del tráfico de drogas”, explica a través de un correo electrónico. “América Latina ha sido considerada como la más confiable despensa de bienes culturales. El tercer delito más rentable en la región, según la Interpol, es el tráfico ilícito de obras de arte, libros antiguos, fotografías, piezas religiosas y objetos arqueológicos: una agresión que aprovecha la falta de seguridad en museos, bibliotecas y asentamientos, y responde a un mercado clandestino de compradores inescrupulosos interesados en cualquier muestra fundamental de las culturas prehispánicas. En su busca, los traficantes han destruido monumentos, tumbas e iglesias en Ecuador, Colombia, Belice y Honduras. Los asentamientos recuerdan los paisajes lunares que hemos visto gracias a los telescopios. En Amazonas, roban las urnas de las tribus; en Costa Rica y Panamá, trafican con águilas colgantes de oro. No hay un museo arqueológico que no haya sido robado con saña y bajo la astuta complicidad de los vigilantes. Los pecios, localizados bajo las aguas con los restos de barcos que transportaban oro y plata o minerales a España, hoy atraen a cientos de piratas modernos que utilizan buzos y submarinos especiales para saquear estos hallazgos que, por falta de presupuesto, son explorados sin continuidad”.

En todo caso, si bien la responsabilidad de los gobiernos de cuidar patrimonios tan extensos exigiría presupuestos y decisiones políticas que aún no se han abordado, hay algunas iniciativas que están siendo positivas. Una de ellas es la de las grandes exposiciones. Felipe Solís Olguín, director del Museo de Antropología de México DF, fue el comisario de la exposición Aztecas, que se expuso en 2005 en el Guggenheim de Bilbao, y ahora prepara otra sobre Teotihuacán. En su sede recibirá próximamente la exposición española Encrucijada de civilizaciones. “Mientras más nos conozcamos tendremos mejores relaciones entre los pueblos. Se despierta también la curiosidad por viajar y conocer esos países”, dice. “Todos los países somos una encrucijada de civilizaciones. Vamos hacia una sociedad multiétnica sin fronteras, ¿cómo convivir en armonía sin conocer nuestras raíces? La discriminación que sufren muchos inmigrantes proviene en gran parte de la incomprensión y el desconocimiento del otro. Las exposiciones son la mejor manera de acercarse a nuevos públicos”.

Y no podrán matarlo

2008-08-12T10:16:00.000-07:00

Por Tomás G. Escajadillo
La Primera, Lima, 10/08/08

Silenciosa y sobriamente, la familia de Javier Heraud ha trasladado sus restos de Madre de Dios, exactamente de Puerto Maldonado, (y dicen que Dios es peruano) a un cementerio de Lima.

¡Después de 45 años! Cuando su madre recupere su salud podrá visitar a –no lo neguemos-, el hijo más engreído, de profesión POETA.

Han sido para ella –y los hermanos y el padre- años dolorosos, con el hijo muy distante, “entre pájaros y árboles”, pero doña Victoria quedo, destrozada para siempre.

Como todas las veces, las palabras en el cementerio de Lima las pronunció Cecilia. Es y estoy seguro de que fueron bellas y dolidas.

El 15 de mayo César Hildebrandt tituló su nota “Javier Heraud desenterrado”.

Un artículo estremecido como casi todo lo que ha escrito Hildebrandt, además.

Yo respeto la decisión de la familia de enterrar a Javier en estricto privado: la Agencia Andina nos ha enterado. Sólo hubo una excepción: el artículo de Hildebrandt.

Días después, César le “prestó” su columna diaria a Cecilia, su dolor y su rabia.

El artículo de Cecilia está en concordancia con lo que siempre escribe la autora de este libro indispensable titulado: VIDA Y MUERTE DE JAVIER HERAUD. (Recuerdos, testimonios y documentos), la querida hermana de Javier, la voz de todos los que acompañamos a Javier antes y después de Cuba.

Como era de esperar, en la ceremonia de Lima hubo lectura de poemas de Javier; ello se repite en la columna de César Hildebrandt.

Hay una frase, sin embargo, que me llena de estupor: “Javier, en realidad, iba de paso. No fue a quedarse allí ni a hacer ninguna acción”.

Pero en seguida agrega: “Según versiones que recogí, el pueblo fue azuzado por curas y autoridades, los gamonales de siempre que tienen miedo a perder lo que tienen. Y lo mataron: a él, que sólo quería luchar por los pobres de su tierra.” Así de claro.

Recordemos la carta que don Jorge Heraud dirigió, indignado; al director de La Prensa, Pedro Beltrán Espantoso:

“Cuando inerme, en una canoa de tronco de Árbol, desnudo y sin armas en medio del río Madre de Dios, a la deriva, sin remos, mi hijo pudo ser detenido sin necesidad de disparar, más aún, por cuanto, su compañero, había enarbolado un trapo blanco. No obstante eso, la policía y los civiles a quienes se azuzó, les disparaban sobre seguro, desde lo alto del río durante hora y media, incluso con balas de cacería de fieras”. Fuente: Poesía completa y homenaje. Arturo Corcuera y Tómas Escajadillo. Lima: La Rama Florida / INDUSTRIAL gráfica, 1964, 245 pp.

Con Corcuera he visitado tres veces la tumba del eternamente-joven poeta: luego, en una delegación que reunió a escritores de tres “generaciones”, acompañó (acompañamos) a Cecilia a la tumba del querido y talentoso poeta. Éramos alrededor de treinta personas. Hablaron Cecilia y Alaín Elías.

No sólo Cecilia recuerda a Javier. Lo recordamos sus amigos (en su mayoría poetas). Pienso que a la ceremonia mortuoria debió invitarse a Arturo Corcuera, su mejor amigo (lo dice el propio Javier en carta que Arturo guarda, y que tanto Cecilia como yo hemos leído). “Perdone la franqueza”, diría Vallejo.

Giovanna Pollarolo repite, en su columna de Perú 21, la frase que ha “llenado de estupor”, aunque es seguida por la denuncia por la carnicería que terminó con la vida del hermano de Cecilia.

Quién haya leído en el libro de Cecilia (Lima: Mosca Azul Editores / Francisco Campodónico, Editor, 1989, 239 pp.) ve que esa frase colisiona con cientos de páginas acerca de Javier-el-guerrillero.

Somos muchos los que acompañamos a la familia Heraud en su dolor. Javier Heraud fue precisamente un poeta de obra versátil, muy leída:

1964 o 1973, (“Edición Corcuera-Escajadillo”, que se publicó al año exacto de su muerte: JH: Poesías completas. Edición preparada y revisada por Hildebrando Pérez, carátula de Claude Dieterich. Lima: CAMPODÓNICO ediciones, 1973, 386 pp.

4ª. Edición: CAMPODÓNICO ediciones. Sin el “páginas de la Crítica de H.P.” Carátula de C.O.

5ª. Ed: (JH). Poesía completa y cartas. (También hay tres estudios críticos). Lima: Biblioteca peruana / (Peisa. (f.- (1974). No se menciona a .H.P.) 1989. Poesía, completa de… Prólogo (5pp.) de Javier Sologuren; quien afirma que basa su edición en las de 1964 y 1973. Lima: Peisa, 1989. Carátula de Carlos A. González, 1989. (En reedición) AHORA necesitados una EDICIÓN CRÍTICA. Yo, tengo “inéditos” que fueron “rechazados” por el “tío asesor”: Javier Sologuren, Washington Delgado y Abelardo Oquendo.

En suma: Javier Heraud como poeta.

Tengo que decirlo: en la “columna” que Hildebrandt “mutó” a Cecilia, en desacuerdo con el resto de sus palabras, contiene la frase “Javier, en realidad iba (estaba) de paso. No fue a quedarse allí ni a hacer ninguna acción.”

Siento desmentirte, Cecilia, pero Javier, aunque perdido, como sus compañeros, formaba parte de una célula del ELN. O sea, JAVIER no sólo es de su familia, es guerrillero también de la poesía y del pueblo.

Don Jorge Heraud, su dignísimo padre, terminó por entender esta verdad. Muchas veces me pasaba la voz, cuando estaba con sus amigos en el “Manolo” (creo que iba todos los días). Don Jorge tenía siempre frase de cariño, mensajes para Arturo. Hoy diría: “mi hijo lleva 45 años de muerto, pero su poesía está viva”.

Sus familiares (¡qué extrañas tus palabras, Cecilia!) lo “enterraron” (en un cementerio “decente”), pero su poesía llegará, por lo menos, al siglo XXII.

De eso y de otras cosas hablábamos con don Jorge, el padre del guerrillero y el gran poeta.

La familia, repito debió convocar al menos a Arturo Corcuera, su mejor amigo y el “capitán” de la “generación” (década) del 60, a bordo del famoso “Platero” (un viejo Ford descapotable, rojo y sin placas).

Arturo y yo habíamos formado “La Casa de la Poesía”, en la poética Bajada de Baños de Barranco, (porque había recitales, presentación de libros, y etcéteras culturales (además de actividades de índole distintos). Todos los de la “generación del ’50 concurrían. Alguna vez Pablo Neruda, Nicolás Guillén, Gonzalo Rojas, y tantos más.

Javier me escribió a mí (y también a Arturo), que de regreso de Cuba, quería ser el tercero de la “Casa de la Poesía”.

“Codirector de La Casa”. El destino no lo quiso, pero la poesía de Javier nunca morirá.

Presentación de Rodolfo Ybarra

2008-08-10T22:48:00.000-07:00

El próximo lunes 11 de agosto, a las 8:00 pm., en Sancho Panza Café Bar, ubicado en la Avenida Grau 209 A, Barranco, estará como invitado al poeta Rodolfo Ybarra, quien presentará Estereoscopio (Lima, Lamparero alucinado, 2008), su última obra poética. Rodolfo Ybarra estudió matemática pura, física, electrónica y comunicaciones; y es autor varios libros de poemas, como La túnica de Ankou, Sinfonía del kaos, Vómitos, Por la boca muertos, Ruptura de heje, Carne humana y Construcción del minotauro. Actualmente hace intervenciones urbanas y está terminando Máquinas caníbales, con el apoyo de la mecatrónica.

También habrá otras lecturas de poesías a cargo de Gonzalo Portals, Premio Copé de Oro en Poesía, Premio Copé de Plata en cuento y autor de varios libros de poesía; Rubén Quiroz, autor de Médula, Rotación y Niño Vudú; y Zachary Payne, poeta norteamericano autor de AMAdrid y de la traducción de Rafael Cadenas, Memorial. El ingreso es libre.

Javier Mariátegui ha partido

2008-08-07T07:25:00.000-07:00

Por César Lévano
La Primera, Lima, 05/08/08

Un mal que lo acechaba desde hace años acabó con la vida de Javier Mariátegui, el menor de los hijos del Amauta y Anna Chiappe. Es ésta una gran pérdida para la cultura nacional, para la psiquiatría y para el empeño nacional y mundial de difundir, investigar y esclarecer la obra del autor de los 7 Ensayos.

Javier destacó en la edición y estudio de los trabajos de su ilustre padre. Quienes durante décadas fuimos honrados con su amistad, podemos testimoniar de su dedicación y hondura en el estudio de Mariátegui, su progenitor, hoy considerado como uno de los pensadores socialistas más originales y trascendentes, no sólo de América.

Alumno del colegio San Luis de Barranco, ingresó luego en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. En 1956 se graduó allí de médico cirujano y recibió la contenta por haber logrado el más alto puntaje durante sus estudios.

Desde muy temprano se inclinó por la psiquiatría social. Animó la fundación del Instituto Nacional de Salud Mental “Honorio Delgado-Hideyo Noguchi”, del cual fue primer director, desde 1982 hasta 1987, año en que fue arbitrariamente destituido por el gobierno de Alan García.

No se pueden olvidar sus semblanzas de grandes peruanos como Hugo Pesce, el gran médico y el mayor humanista del siglo veinte peruano, que había sido colaborador egregio del Amauta en la difusión del marxismo y la creación del partido político marxista orientado por éste.

Javier escribió también un estudio sobre José María Arguedas, "Arguedas o la agonía del mundo andino", que fuera publicado en la revista especializada Psicopatología, Madrid, 1995. Cuenta en ese escrito que conoció a Arguedas en 1961, cuando el escritor acudió a su consultorio. El trabajo revela aspectos poco conocidos de la psiquis arguediana y arroja luz sobre algunos abismos interiores que se trasuntan en El zorro de arriba y el zorro de abajo y en el suicidio del autor.

Entre los recuerdos que guardo de Javier destaca su papel orientador en un Seminario Internacional que se realizó en la Universidad de Sinaloa, México, al cumplirse el 60 aniversario de la publicación de los 7 Ensayos. Estudiosos de varios países de América y Europa valoraron el alto nivel intelectual de nuestro personaje.

En años recientes, soy testigo, como presidente de Asociación de Amigos de Mariátegui, de la atención con que animaba los trabajos que alistábamos para el Simposio Internacional que se realizará entre el 23 y el 25 de octubre próximos, para conmemorar los 80 años del libro esencial del Amauta. Con igual voluntad y señorío participó en los Simposios de nuestra institución, organizados sin dinero y con éxito por la Asociación y la Casa Mariátegui, para celebrar, en el 2005 y el 2006, los 80 años de La escena contemporánea y de la revista Amauta.

Cónclave arguediano

2008-08-04T06:57:00.000-07:00

Desde el 04 al 09 de agosto, en el Campus de la Universidad Continental, en la ciudad de Huancayo, se realizará el VI Coloquio Internacional de Antropología y Literatura José María Arguedas, que es organizado por la Sociedad de Ciencia, Arte, Filosofía SCAF, la Universidad Continental, el Centro de Capacitación JM Arguedianos, el Instituto Nacional de Cultura Filial Junín, la Municipalidad Provincial de Huancayo y la ONG GEMA.

Por ese motivo, Huancayo recibirá la visita de decenas de personalidades de los países de Perú, Argentina, Bélgica, Brasil, Colombia, Costa Rica, Ecuador, Estados Unidos, Holanda, México y otros países, que participarán como ponentes y asistentes en este importante certamen.

Los temas que enmarcan las ponencias que se compartirán en este importante suceso son la semiótica en la literatura y antropología, narrativa etnográfica y narrativa histórica, mitos y símbolos, la lectura de Arguedas - hoy, literatura y sociedad, narrativa e identidades étnicas, memorial de la antropología y la literatura, homenaje al Dr. Alfredo Torero, antropología audiovisual y materias libres.

Los interesados se pueden inscribir en el INC filial Junín y en la Universidad Continental (Calle Real 125 Huancayo).

Mayores informes en la página web:
http://www.ucci.edu.pe/coloquio_arguedas/index.htm

Consultas y sugerencias a los siguientes correos electrónicos:
vicoloquioint2008@gmail.com
centrocultural@continental.edu.pe

Gálvez Olaechea y la literatura

2008-08-02T05:33:00.000-07:00

"La última vez que fui fotografiado públicamente yo era el premio, ahora soy el protagonista de una premiación literaria", con estas palabras rociadas de una emotiva ironía, Alberto Gálvez Olaechea, recibió el 31 de julio último la ovación general por haber obtenido el primer puesto en el "Primer Concurso de Cuento en Penales del Perú", en una concurrida ceremonia realizada en las instalaciones de Petroperú. Gálvez Olaechea, autor del cuento "El Chato" e interno político del penal Miguel Castro Castro, también agradeció al centro comercial Jockey Plaza pues según él, “el síntoma de intolerancia y discriminación que demostraron al no permitir que dicha premiación se realice en sus instalaciones, llamó la atención de una prensa que ya no ve a los reclusos por terrorismo como amenazas sino como personas con ganas de voltear la página y salir adelante”.

Una de las formas que Gálvez Olaechea ha encontrado para voltear la página y seguir adelante es, posiblemente, la escritura de creación. Así, gracias a su talento y dedicación, viene haciéndose de importantes galardones literarios, pues hace varios años, a mediados del 2004, con el texto testimonial “Paulo”, ganó también el primer lugar en el Concurso Literario “¿Dónde están nuestros héroes y heroínas?”, que fue organizado por Sur, Casa de Estudios del Socialismo.

He aquí, pues, para deleite de nuestros lectores, el texto del cuento “El Chato” con el que Gálvez Olaechea acaba de obtener el primer puesto en el "Primer Concurso de Cuento en Penales del Perú".

“Cuando lo trajeron a la celda parecía un estropajo, flácido e inerte. En la oscuridad no pude percatarme que se trataba de un ser humano. Sólo cuando lo oí reír supe que el “Chato” estaba ahí, aunque no tenía idea de que había llegado un personaje poco común y menos que se trataba del “Chato”.

Nada permitía presagiar ante quien me encontraba, ni siquiera podía imaginar que era chato, pues la risa me había sonado algo bronca, más acorde con un hombre de cierta envergadura. La oscuridad era completa. Quizá por que no valía la pena desperdiciar con nosotros energía eléctrica o más bien por que formaba parte de la terapia que nos alistaba para los interrogatorios. La oscuridad te mete en ti mismo y en tus miedos.

Me sorprendió que alguien pudiera reír en tales circunstancias, pues este era, creía entonces, el lugar menos apropiado para la jovialidad

De algún modo se percató de mi presencia, pues yo había permanecido silencioso. “¿Quién eres?, me preguntó sorpresivamente, sobresaltándome. Le di mi nombre, sin que este mereciera algún comentario. Pareció sopesar la información y al rato volvió a la carga: “¿Eres del partido”? Cauteloso solo dije: “Estoy de paso”. A lo cual espetó con autoridad inapelable: -“Aquí nadie esta solo de paso”. Era una convicción que delataba experiencia. Algo después me enteraría que ya había pasado antes por aquí y conocía perfectamente las reglas del “infierno” y de cada uno de sus círculos.

Ambos quedamos callados largo rato, metidos en nuestros propios pensamientos, aunque un suave ronquido me notificó que el único que cavilaba en esta celda era yo.

¿Cómo podía dormir tan apaciblemente en esas circunstancias? Estaba sinceramente asombrado, aunque poco después descubriría que dormir no era la única cosa que el “Chato” hacía con espontánea naturalidad.

La noche avanzaba lenta, interminable, mientras trataba de asimilar mi nueva y abrupta realidad, incrédulo aún ante los grandes giros que pueden darse en esta vida. Pensaba en lo que dejé y en lo que se me venía. Había casi olvidado a mi circunstancial compañero y lo único que anhelaba era un cigarro. Habría cambiado mi reino por un cigarro, si hubiera con quien y si tuviera un reino. Hasta el poco dinero que llevaba encima había desaparecido sin que me percatara de quien me había espulgado los bolsillos; también habían dado cuenta de mi reloj y mi casaca. No dejó de sorprenderme tamaña destreza.

Aunque mi sentido del olfato no es muy fino debido a una antigua sinusitis, sentía solamente el olor del moho y la humedad y no la pegajosa hediondez de los reclusorios.

Me acometió un cansancio mortal, así que me senté en el piso de cemento algo húmedo y apoyé la espalda contra la pared. Mi ansiedad por un cigarro era angustiante, y se me ocurrió que era mejor que no se enteraran mis captores pues sabrían como doblegarme.

Tenía que prepararme para lo que vendría pues no sería nada fácil. Había leído mucho sobre interrogatorios y torturas, pero este era el primero al que tendría que enfrentarme. ¿Qué sabían de mí? ¿Cómo habían llegado a mí? ¿A quienes más habían detenido? Eran preguntas que me martillaban la cabeza y de las cuales dependía la manera de conducirme. Desde que me detuvieron no me habían dicho una palabra, solo me vendaron, me pusieron las esposas y me tuvieron parado por horas en la esquina de una habitación y de ahí a la celda. No hubo golpes y tampoco explicaciones.

Ahora me atacó la sed. Tenía la garganta reseca y por más que lo intentaba no lograba secretar una gota de saliva.

Apoye la cabeza en las rodillas e intenté dormir pero el sueño no venía a pesar de mi cansancio. Recordé a mi vecino y lo envidié pues parecían no afectarle las penas, mientras que a mí el frío y la humedad me tenían aterido.

Miré a la ventanilla donde una ligera claridad anunciaba el amanecer y mostraba ciertas sombras y contornos algo difusos. En el rincón del fondo estaba un bulto. Era el “Chato” que dormía enroscado como un caracol.

Me levanté y aguaité por la ventanilla. Apenas pude percibir el muro de enfrente y a lo lejos escuché el rumor de una ciudad que despertaba. Era mi primera noche entre rejas, tan cerca pero a la vez tan lejos de todo, una galaxia extraña a pesar de separarla solo un muro.

Mientras divagaba el “Chato despertó, se estiró y desperezó con absoluta tranquilidad, como quien amanece en su propia cama. Se levantó y me encontré frente a un hombre más bien joven, de poco más de metro y medio, enjuto, con ropas algo gastadas, pero la seguridad de sus movimientos transmitía cierta autoridad. Respondió mi saludo con un asentimiento de cabeza.

Me miró escrutadoramente y sin disimulo, como procesando cuidadosamente la información. Mi evidente incomodidad parecía no importarle en lo absoluto, por lo que fui yo quien debió hacerse el desentendido y mirar para otra parte. Me volví hacia la ventanilla y observé alrededor. La celda estaba en un semi-sótano, al frente había una pared descolorida, a la derecha se escuchaba el sonido quedo de un grifo abierto y el leve ruido de cañerías propios de un baño, a la izquierda era posible que hubiera otra celda, pero el ángulo de visibilidad no me permitían establecerlo con precisión; el pasillo estaba mojado con la garúa de agosto, lo que sumado a la creciente claridad que venía de arriba, indicaban que no había techo. Mi exploración no me dio más indicios.

Hubiera querido estirar un poco las piernas dando unos pasos en la celda, pero me disuadía la idea de volverme a ver las caras con el hombrecillo que, como duende maligno, sentía que me calibraba y sentenciaba.

Me asaltó la curiosidad de saber qué estaría pensando, pero no tenía las menores ganas de enfrascarme en una inconducente polémica ideológica. Pese a todo sonreí pensando en la mente maquiavélica que había tenido la infeliz ocurrencia de encerrarme con un escorpión que me tenía acorralado.

Cansado de mirar por la ventanilla, pero sobre todo algo avergonzado de dejarme intimidar por el petizo, volteé y pasé a la ofensiva: “¿Cuántos días llevas en este sitio?”, le inquirí mirándolo a los ojos. Lo encontré con la guardia baja por que me contestó: “Trece, el lunes se decide si me sueltan o me mandan a la cárcel”. Envalentonado por la victoria en mi primera escaramuza, volví a la carga: “¿Cómo es la rutina aquí, a qué hora se puede ir al baño, a que hora te traen las comidas?”. En realidad no estaba muy interesado en estos temas, pero era una manera de mantener un diálogo inocuo que me distrajera de mis lúgubres pensamientos.

“Esta es una celda especial de aislamiento y aquí no hay rutinas. Irás al baño cuando lo disponga el oficial a tu cargo, lo mismo con la comida, que tienen que traerla tus familiares. ¿Saben ellos que estas detenido?”, repreguntó. “No, nadie lo sabe”, dije. “Así funciona la cosa”, explicó con pedagógica paciencia. “Te detienen un viernes por la noche, sin testigos, y tienen todo el fin de semana para “chambearte” sin que nadie los moleste. ¿Te interrogaron ya?”, insistió. “Aún no”, contesté. “Eso significa que no te tienen bien ‘centrado’ y están completando toda la información sobre ti para empezar esta noche”, pontificó con convicción inapelable.

Después de esto nos callamos un buen rato, al cabo del cual pregunté con cierta timidez: “¿Y cómo te ‘chambean’?”. “Es duro”, dijo. “Pero más que los golpes lo que de verdad te pone a prueba son la “pita” y la “tina”. Los grandotes como tú sufren cuando los cuelgan pues sienten que se les descoyuntan los hombros, de todos modos tienes suerte de ser flaco. Pero lo peor es la “tina”, pues la sensación de ahogamiento es realmente desesperante, esta noche lo verás”. Y a renglón seguido acotó con un dejo de desprecio: “La ideología nos da a los del Partido fortaleza para resistir, algo que ustedes no tienen, ‘revisionistas’ ”.

“Nadie sabe de lo que es capaz hasta que no enfrenta las cosas”, espeté sin demasiada convicción. Aquí concluyó nuestro diálogo y nos seguimos mirando en velado desafío.

El hielo se instaló entre nosotros, que permanecimos parados como pugilistas en sus respectivas esquinas.

Un rato más tarde llegó el guardia de servicio, abrió la puerta y llamó: “Chato”, “Recoge tus cosas que ya perdiste el puesto, el nuevo inquilino debe estar solo”. Lo vi dirigirse a un rincón de la celda, asir una bolsa plástica y salir sin dirigirme la mirada.

De pronto, el tiempo que había transcurrido más bien lento empezó a acelerarse demasiado para mi gusto. No quería que llegara la noche con los augurios profetizados por el “Chato”. Tenía un nudo en el estómago cuando dos hombres me enfocaron con una linterna me tomaron de los brazos y me llevaron consigo. Ese nudo que me haría temer a la noche hasta mucho tiempo después, y que desaparecía al amanecer.

En la tercera madrugada, cuando me devolvían a mi rincón, al que había aprendido a extrañar como a mi ya lejana infancia, y sabiendo que esta sería la última noche de tormento (así lo delataban la falta de risas y la violencia de los golpes, lanzados esta vez con más furia que arte), lancé una espontánea carcajada que resonó más fuerte de lo que hubiese deseado, y mascullé entre dientes algo que desconcertó aún más a mis custodios: “Te jodiste ‘Chato’, te jodiste”.

Penal “Miguel Castro Castro”, febrero del 2008”.

Voces de la tierra

2008-07-31T10:42:00.000-07:00

Rodrigo Montoya Rojas, como coordinador, ha hecho posible la edición del libro Voces de la tierra. Es una reflexión plural sobre movimientos políticos indígenas en Bolivia, Ecuador, México y Perú.

–¿Qué propuesta tienen los movimientos campesinos?

–Se trata de movimientos que reivindican la cultura de los pueblos originarios de América, marcan una diferencia profunda, tanto con los partidos de la izquierda como de derecha. Traen un lenguaje nuevo y una propuesta enteramente nueva. El libro se llama Voces de la tierra, es una manera de hablar de los zapatistas sobre los pueblos indígenas. Estos pueblos dicen: Los Estados-naciones han fracasado por servir y beneficiar el poder colonial de una clase. Se trata de forjar Estados plurinacionales que respondan al conjunto de todos los pueblos de cada uno de nuestros países.

–¿Qué ideología alimenta a estos movimientos?

–Los alimenta una actitud totalmente original porque descubren tesis nuevas que no están en el lenguaje ni de la izquierda clásica y menos de la derecha. Se trata de un Estado plurinacional que no lo propone ni lo defiende nadie, de la defensa de las culturas y las lenguas, de la biodiversidad y defensa de la naturaleza. Les corresponde a dirigentes indígenas como los de CONCAMI y de la Coordinadora de Indígenas de Ecuador, Bolivia, Perú, Chile y Colombia, el mérito de haber propuesto la necesidad de una nueva concepción política.

–¿Están preparados para tomar el poder?

–En el Perú todavía no, pero están en esa dirección, y por primera vez en la historia se organiza un movimiento de modo autónomo, con un argumento sencillo: Hasta ahora nos han llevado por varias tiendas y se han servido de nosotros. Se trata ahora de tener nosotros mismos, nuestra propia voz y asumir nuestra defensa y destino.

–Es un nuevo discurso político.

–Es una nueva práctica política que viene de abajo, que pelea contra las mineras, defiende la vida no sólo de los pueblos indígenas sino de toda nuestra vida, defiende el agua y los recursos, quiere que los cielos tengan aves, los ríos peces y la tierra, frutos.

–¿Hay una ideología estructurada?

–Se está elaborando y avanzando en la medida que se dice: partimos desde pueblos comunitarios, desde las soluciones comunitarias, del principio de reciprocidad, de solidaridad. Nos interesa que el pueblo encuentre en los mercados lo que necesita para alimentase bien.

–¿Estamos frente a un nuevo movimiento político?

–Así es, obligará a lo que aún queda de la izquierda clásica se acerque con un sano espíritu y respeto para establecer una nueva alianza. La idea del partido político es un desastre, supone jefes, caudillos, príncipes que se consideran dueños de las ideas. El propósito es fundar una nueva concepción política, forjar un movimiento amplio que tenga muchas voces.

(De La Primera, Lima, 31/07/08)

Mariátegui y los 7 Ensayos

2008-07-25T11:31:00.000-07:00

Por Rafael Ojeda

A veces la teoría suele encubrir las vicisitudes políticas y biográficas, ocultando que tras un corpus determinado de ideas, se encuentran vidas en perpetua tensión, hasta traspasar esas limitaciones contextuales, hasta hacerse figuras referenciales del período histórico que los albergó. Un ejemplo típico de pensador que supo armonizar una atroz tragedia personal con una obra que será fundacional de la imagen moderna que tendremos del país, fue José Carlos Mariátegui, quien, en noviembre de 1925, recuperado ya del mal que le había hecho perder una de sus piernas, postrándolo en una silla de ruedas, pudo dedicar algo de su tiempo a organizar y publicar dos libros disímiles entre sí, pero de importancia documental para entender la época en la que fueron escritos, La escena contemporánea y los 7 Ensayos de interpretación de la realidad peruana, en 1928, libros de una importancia a la vez biográfica, si consideramos que fueron los únicos que José Carlos pudo publicar en vida.

Encontramos en Mariátegui a uno de los pensadores peruanos más importantes, si consideramos la resonancia mundial que con el paso de los años fue alcanzando su obra, fundamental si deseamos reconstruir los derroteros políticos y sociales seguidos por una sensibilidad ubicada en el tránsito que media entre la generación novecentista, de García Calderón, Riva Agüero y Belaunde; y la del Centenario, de Porras, Haya, Basadre y Sánchez, como parte de un período de cambios visibles, que vio surgir los primeros alegatos de una noción de identidad nacional, en un país que batallaba por reconstruirse, tras el desastre que había significado la guerra con Chile, como vía crucis en pos de un acceso inclusivo a la modernidad desde nuestra periferia Latinoamericana.

Pero la modernidad en el Perú no solo significó un cambio geopolítico y la reconfiguración económico-social del país, ese paso que Sinesio López ha llamado el tránsito de "una sociedad cerrada de señores a una sociedad de ciudadanos", que fue transformándose con ese cambio de perspectivas en la relación entre gobernantes y gobernados, que fue gestando, de a pocos, la idea de ese nuevo Perú, que dio origen a los cimeros intentos por concretar una noción de peruanidad y realidad nacional.

Este año se celebran los 80 años de la publicación de uno de esos estudios, los 7 Ensayos, libro que resultó el esfuerzo orgánico más audaz de principios del siglo XX, por cimentar una visión global de la realidad peruana en conjunto, anunciando la inquietud por un pensar no colonial, que a partir de una revisión económica, etnocultural, educacional, religiosa y literaria, indagó en una esencia de lo nacional, catalizadora de lo que llamara un "Perú integral".

Contrariamente a lo que se suele pensar los 7 Ensayos no ha sido el primer intento orgánico, global y moderno de representar la realidad nacional, pues pese a que pueden rastrearse antecedentes dispersos en Manuel González Prada, esto lo encontramos concretamente en El Perú contemporáneo, libro precursor, de Francisco García Calderón, publicado originalmente en francés, en 1907, y que tuvo que esperar más de setenta años, hacia 1981, para ser traducido y publicado en nuestro país.

Paradójicamente, el libro de García Calderón, leído por pocos en nuestro país pese al éxito que alcanzó en Francia, en solo unas décadas fue envejeciendo, perdiendo su contemporaneidad, debido tal vez al alejamiento que le había hecho perder el tono de los cambios nacionales, ante la emergencia de un nuevo sujeto que acababa con uno de los conceptos fuerza de El Perú contemporáneo: la idea de raza, al descuidar el elemento indígena y campesino en sus reflexiones sociales, haciendo esto más contemporáneo al libro de Mariátegui.

Pero, ¿debemos acaso entender que un libro de esta magnitud ha envejecido también hasta resultar inaplicable a nuestra realidad? Si consideramos que en estas décadas la sociedad peruana ha experimentado cambios dramáticos, producto de los conflictos generados por la crisis económico-política, los desplazamientos migratorios que han reconfigurado la ciudad, el cambio cívico, aparentemente inclusivo, en el que los gobernados han pasado de ser objetos a sujetos de poder, tras el boom de la informalidad, la violencia política y el impacto brutal de la globalización en la noción de nacionalidad, tras la crisis del ideal de Estado-Nación.

En ese tránsito, tal vez la historia del Perú pueda ser resumida a partir de sus conflictos y fenómenos sociales, algo que de alguna manera los 7 Ensayos había previsto, a partir de los avances en la conformación de una comunidad nacional y una noción ciudadana, con el Perú desplazándose, desde la hegemonía cerrada de la oligarquía de raíces coloniales a comienzos de siglo, que García Calderón pretendía solucionar con una salida cosmopolita y liberal, hacia una frágil democracia de masas de los ochentas, que incidía en lo que Mariátegui había estudiado como el problema del indio, de la tierra y de la descentralización, en la polarización étnica y cultural entre criollos e indios que caracterizó al siglo XIX, y seguida por un trazado histórico que fue desplazándose hacia una entidad intermedia, mestiza, en el acriollamiento y la cholificación del Perú del siglo XX –planteada por Quijano y Nugent–.

Quizás por ello sea los 7 Ensayos, el libro que más lecturas críticas, diversos enfoques, debates y procesos de instrumentalización política ha tenido en nuestro país. Este año se celebran los 80 años de la publicación de uno de esos estudios, los 7 Ensayos, libro que resultó el esfuerzo orgánico más audaz de principios del siglo XX, por cimentar una visión global de la realidad peruana en conjunto. Un texto que pese a su provisionalidad prevista por su autor, que no consideraba acabado ninguno de sus ensayos, y decía que "no lo estarán mientras viva y piense y tenga algo que añadir a lo por mí escrito, vivido y pensado". Una obra que lamentablemente su muerte prematura terminó por frustrar, pero que aún podría servirnos, debido a su incidencia en esa heterogeneidad que producto del auge global e híbrido estamos tentados a olvidar.

(Artículo publicado originalmente en Variedades, Año 100, 3ª Etapa, N° 78, suplemento de El Peruano, Lima, 14/ 07/ 08)

Redoble por Manuel Scorza

2008-07-22T08:21:00.000-07:00

Redoble por Rancas, La danza inmóvil de Manuel Scorza y el libro Homenaje a la palabra de Lilly Hoyle de Scorza, se presentan el 25 de julio a horas 6.30 p. m., en el Auditorio Ricardo Palma. 13 Feria Internacional del Libro. Centro de Convenciones Jockey Plaza. Comentan: Oswaldo Reynoso, Lilly Hoyle de Scorza.

Hace 80 años del nacimiento del poeta y novelista Manuel Scorza y 25 años de su muerte, en un accidente de aviación. La Universidad Alas Peruanas se ha propuesto publicar la Biblioteca Manuel Scorza.

El Fondo Editorial de la Universidad Alas Peruanas, publicará la obra completa de Manuel Scorza; es decir, todas sus novelas, poemas y además un libro titulado: Homenaje a la palabra, texto que reúne su autobiografía, testimonios y entrevistas, cuya autora es Lilly Hoyle de Scorza.

Cuando en 1970 irrumpió en el ambiente literario latinoamericano, la novela Redoble por Rancas, la somnolienta literaria crítica quedó desconcertada, debido a que nunca antes la novelística descubrió la realidad de entonces. Por lo general, la novela en América se ocupaba de fabular, sin tocar el fondo de la realidad social.

Hasta que llegó Scorza y con Redoble por Rancas, América y el Perú empezaron a tener un rostro distinto, sus personajes estaban vivos, luchaban por sus derechos contra la Cerro de Pasco que destruía el hábitat, sus pastizales y la vida de comuneros.

Y sucedió que Manuel Scorza, empezó a escribir novelas con un gran aliento poético, a narrar hechos referentes a una lucha desigual. El Estado Peruano, al servicio del saqueo de sus riquezas, desarrollaba una sistemática represión contra los indefensos comuneros. Entonces, Scorza, supo unir con talento y valentía literatura y compromiso con los más débiles, habló por ellos en distintos lugares de América y ellos también hablaron en sus novelas.

Después publicó La danza inmóvil; Garabombo, el invisible; El jinete insomne, Cantar de Agapito Robles y La tumba del relámpago. Se ha confirmado que se encontró entre los restos del avión siniestrado, a Scorza abrazado de su novela El Descubrimiento.

Su muerte física no sólo significó que se truncara su producción literaria y hayamos perdido la lectura de otras obras mayores en ensayo como si hubiera logrado escribir, la historia de la novela latinoamericana. Ahora, nos hace una falta sin fondo sus juicios políticos acerca del Perú, su coraje para denunciar tanto dolor y latrocinio al amparo de gobiernos, que siempre actuaron contra los intereses del Perú.

(De La Primera, Lima, 22/07/08)

Las claves secretas de Gelman

2008-07-21T08:58:00.000-07:00

Por Ana Mónica Rodríguez
La Jornada, Ciudad de México, 21/07/08

Una “asamblea” o “convención” de poetas “gelmánicos” convergen en el libro Los otros, del escritor argentino Juan Gelman, en donde resurgen diversas voces literarias que otorgan claves secretas de los territorios y alcances de la vida y obra del Premio Cervantes 2007.

Durante la presentación del volumen, coeditado por Alforja y la Universidad Autónoma de Nuevo Léon, que se realizó ayer en la sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, Juan Gelman rememoró una faceta excepcional de su pluma, la de sus autores preferidos, así como de sus visicitudes y periplos literarios, estuvo acompañado por los escritores Hugo Gutiérrez Vega, Carlos Montemayor, Miguel Covarrubias y José Ángel Leyva.

En esta recopilación, prologada por Leyva, se retoman textos que el autor argentino ha publicado con diversos seudónimos, así como poemas que ha escrito sobre otros autores, con los cuales se ha identificado o a quienes también ha dado respuesta. En Los otros, Gelman muestra a “los autores a los cuales reconoce como propios, aunque él funge como traductor y portavoz de ellos”.

Al final de la presentación, el poeta argentino galardonado recientemente con el Premio Cervantes, leyó varios textos publicados en Los otros, que provocaron sonoros y entusiastas aplausos entre los asistentes a la sala Manuel M. Ponce.

Sidney West, Yamanokuchi Ando, Julio Grecco, José Galván, John Wendell, Eliezer Ben Jonon, Solomón Ibn Gavirol y Dom Pero son algunos de los autores-personajes que pueblan la poesía gelmánica y que durante varios minutos saturaron la sala con su ritmo poético.

En el volumen, Juan Gelmán realiza una travesía literaria que recorre desde los desiertos árabes, la España Medieval, la vieja Europa hasta un naciente Estados Unidos. “Cada uno de ellos representa una circunstancia, un tiempo y una geografía”, coincidieron en señalar los participantes en la presentación.

Juan Gelman, también se dijo en el acto, es ejemplo de cohesión ética, defensor a ultranza de la memoria y de la justicia, causas ligadas a la pérdida de seres queridos y al exilio, en donde ha escrito gran parte de su obra.

Esta antología, dijo Montemayor, es un diálogo entre varios amigos; es una especie de “convención” o “congreso” permanente que nos enriquece. “Este libro permite entender un derrotero de la búsqueda de familia en Juan. Una familia de poetas españoles que han tenido mala suerte en el español o bien que no han sido atractivamente traducidos”.

En este poblado mundo de palabras y réplicas, prosiguió Montemayor, Los otros ofrece claves poderosas, secretas y profundas sobre el autor que es muchos; además, “reproducen, evocan y recobran tantos ecos y matices que es difícil que quepan en un poema o en varios libros”.

El poeta Hugo Gutiérrez Vega, director de La Jornada Semanal, dio lectura a una emotiva carta dirigida al argentino y que tituló Aleluya por los ojos de Juan Gelman.

“Juan, en realidad estás en todos los momentos de la vida de tus personajes, pero estás de una manera exquisitamente discreta sin meterte a dar órdenes, dejando que ellos vivan sus vidas o sus pedazos de vida evitando la tentación de los autores que se comportan como titiriteros autoritarios.”

Esta carta “me ha permitido entrar en las voces, miradas y objetos de la gente que camina por las páginas de Los otros; siempre supe de la generosidad de Juan, pero no hasta el extremo de que cede parte de sí mismo a la vida y avatares de los demás”.

Esta reunión de voces, subrayó Leyva, permite hablar de los heterónimos de Juan y de uno de sus más admirables hallazgos literarios y una de sus mayores búsquedas. “Gelman halla en Los otros la extranjería, la huella de la ausencia, la revelación del exilio, su desterritorialización y la identidad de ser otro”.

La reunión y selección de los textos de Los otros fue labor de Leyva, quien efectuó un cuidadoso análisis de la extensa obra del autor de Violín y otras cuestiones, y además eligió los poemas que le parecieron adecuados para mostrar al lector el diálogo que se genera entre un poeta y sus referentes.

Biografía de Luis Cernuda

2008-07-19T00:27:00.000-07:00

Por Ana Mónica Rodríguez
La Jornada, Ciudad de México, 18/07/08

La obra del poeta Luis Cernuda es un espejo de su alma y ambas llegan al excepcional punto en que se comunican, considera el escritor Antonio Rivero Taravillo. En una biografía del poeta español, devela la vida, la trayectoria y los pormenores del exilio, así como el desarrollo ideológico y humano del autor de La realidad y el deseo.

En el volumen Luis Cernuda: años españoles (1902-1938), publicado por Tusquets Editores, que este viernes comienza a circular en México, Rivero Taravillo recorre ambientes y circunstancias clave en la trayectoria del poeta: la hosca atmósfera familiar; Sevilla, su ciudad natal, odiada y a la vez querida, y el despuntar, desarrollo y vigencia de una sentida vocación poética.

“La primera mitad de su obra es de una gran riqueza estilística, que va de los ejercicios clasicistas al surrealismo o el neorromanticismo; pero a partir de la Guerra Civil Española, y de su exilio, su poesía es grave, meditativa, elegiaca, atemporal, abierta a hallazgos de la poesía inglesa, como el monólogo dramático.”

Rebeldía y soledad

Rivero Taravillo, quien es autor de dos poemarios, numerosos ensayos y varios libros de viaje, explica sobre Cernuda: “Es un poeta muy moderno en el que priman la rebeldía y la soledad; y, aunque comprometido con su tiempo, apenas escribió poemas con fecha de caducidad”.

En este volumen, primero de dos tomos, abarca los años en que Cernuda vivió en España (1902-1938), mientras en el segundo narra todos los años de exilio, que no fueron pocos, algunos de los cuales vivió en México. “En esta época se nota su evolución como poeta y su desarrollo ideológico y humano”.

–El libro es un gran retrato sobre la personalidad, carácter y trayectoria del autor. ¿Usted cómo describe a Cernuda?

–Fue una persona entregada en cuerpo y alma a la poesía, que era el centro de su vida. Independiente, insobornable, padecía una hiperestesia que le hacía sentirse no querido, lo cual provocaba que a su vez fuera injustamente duro con otros. Una vez asumida su homosexualidad, habló de ésta con gran naturalidad en sus versos.

–En este primer volumen sobre la biografía del poeta, ¿qué luces se develan ante lo desconocido de su obra y trayectoria?

–Era un personaje sumamente complejo, difícil de encasillar: dandi pero rebelde ante lo burgués, simpatizante del comunismo pero enseguida desencantado del mismo, preocupado por la religiosidad pero pagano, gran platónico pero que no eludió relaciones más o menos mercenarias con muchachos, un poeta homosexual cuyos poemas de amor apelan a cualquier sensibilidad.

México, su segunda patria

-¿Qué fue lo más difícil de conseguir, los testimonios o allegarse bibliografía para armar los dos tomos?

–Lo más difícil fue recabar testimonios personales, pues la mayoría de las personas que lo conocieron ya han fallecido.

“Por lo demás, he realizado un trabajo de ‘peinado’ de todo lo escrito sobre él, en hemerotecas, archivos y bibliotecas, de fuentes muy diversas.

“Reconozco el trabajo pionero de otros, varios de ellos mexicanos, como James Valender o Vicente Quirarte. Antonio Bertrán me ha proporcionado datos muy valiosos sobre sus dos amores, que convivieron sin saberlo en la ciudad de México a principios de los años 50.”

–¿En qué temas pone énfasis el escritor español cuando escribe prosa o poesía?

–Cernuda es sobre todo poeta en verso, recogido todo él en La realidad y el deseo, pero también de prosa poética. Además, escribió una considerable producción crítica, e incluso teatro (su obra La familia interrumpida, que se dio por perdida durante mucho tiempo, fue recuperada por Octavio Paz), así como traducciones de numerosos poetas. Su obra es un espejo de su alma, ambas se comunican. De ahí la importancia de la biografía.

Entre los documentos y obra inédita de Luis Cernuda, Antonio Rivero Taravillo explica que trabaja en la recuperación de ricos epistolarios, los cuales arrojarán nuevas luces sobre la segunda mitad de su vida.

Además, prosigue, se han perdido muchas cartas que iluminarían zonas de sombra de su vida, como su importante relación con Serafín Fernández Ferro, el amor que le inspiró Donde habite el olvido.

–¿La obra de Luis Cernuda será más reconocida y leída en un futuro?

–De alguna forma él lo previó al escribir “A un poeta futuro”. Desde los homenajes de las revistas Cántico y La caña gris, al final de sus años, esto ha venido sucediendo. Y hoy es infinitamente más leído que en vida, privilegio que muy pocos alcanzan.

–¿Cómo fue la vida del poeta en México?

–A México llegó en un viaje de vacaciones y encontró en el país una segunda patria. A partir de esa visita en 1949 decidió volver y vivir aquí lo que él sabía que eran sus últimos años. Recibió diversas becas de El Colegio de México, acogido a la hospitalidad de Alfonso Reyes. Sobre su experiencia escribió Variaciones sobre tema mexicano, libro admirable en prosa poética.

“En México recobró el contacto con queridos amigos como Manuel Altolaguirre y Concha Méndez, y en menor grado con otros exiliados, como Emilio Prados o José Moreno Villa (autor de otro libro de prosa poética sobre este país, Cornucopia de México). También rejuveneció al enamorarse de Salvador, el protagonista de “Poemas para un cuerpo”, sección de su penúltimo libro, Con las horas contadas.

Biografía de un libro

2008-07-14T08:13:00.000-07:00

Por Juan Cristóbal*
(Lima, 8 de julio del 2008.
En el Centro Cultural de España)

(A)

El 8 de abril de 1999, Chacho publica una carta en el diario La República, dirigida al Presidente de la Comisión de Reorganización de la Universidad La Cantuta, Moisés Quito Vidal, donde da cuenta que ha sido despedido el 23 de febrero, después de nueve años de labor, entre otras causas, según la institución, por haber escrito un artículo en las páginas de opinión de dicho diario. En su carta señala también otras motivos, como el de haber lanzado, el tal Moisés Quito, en estado de ebriedad, infundios contra su familia, y según una doctora, haber cometido actos de nepotismo y corrupción administrativa.

En el mes de junio del 2000, Chacho vivía a tres cuadras de mi casa en San Miguel, entonces me pide que revise y le dé algunas sugerencias sobre su libro inédito Sol de ciegos. En setiembre converso con el poeta en mi casa y le hago llegar mis opiniones al respecto. En octubre Chacho se cambia de domicilio por razones económicas y se va a vivir a un departamento por San Borja. En esos momentos trabajaba en la revista Agronoticias, de Reynaldo Trinidad, y llegaba casi todas las noches a mi casa a conversar, hasta que se cambió de distrito. Se que está en plena corrección de su libro, ya que nos llamábamos permanentemente, pues deseaba publicarlo.

En noviembre del 2001 publiqué mi antología personal En los bosques de cervezas azules, y no pensaba ni deseaba presentarla, pero Juan Benavente, de los Viernes Literarios, me convence en hacerlo y me programa para el 18 ó 19 de enero del 2002, entonces le pido a Chacho que la presente. Y asi lo hizo. De esa presentación Chacho escribió luego un artículo y lo envío a un amigo en Francia, Héctor Loayza, que tiene una revista virtual llamada Resonancias, el cual se lo publicó. En esa presentación fue la última vez que nos vimos. Después de la presentación salimos con el mimo Acuña, Juan Ramirez Ruiz y Patricia del Valle a tomar algo. Patty y yo, jugo de papaya. Chacho, el mimo y Juan Ramirez, una cerveza. Allí nos despedimos. Patty y yo a nuestras casas. Chacho se quedó con el mimo Acuña y Juan Ramirez Ruiz, pero no por mucho tiempo.

El 27 de enero del 2002, casi siete días después de habernos visto, muere Chacho de un infarto cerebral. Era el segundo que le daba.

(B)

En el velatorio que se realiza en la Universidad de San Marcos, el 29 de enero, el viceministro de Educación, Juan Abugattás, promete editar la obra completa de Cesáreo. Y esto se hace público.

Pocos días después conversé con Gloria Cáceres, la esposa del poeta, y le sugerí que hablase con Abugattás para aceptar la publicación del poemario inédito Sol de ciegos, y luego, la obra completa. Asi lo hizo Gloria y llegaron a ese acuerdo. Abugattás nos dijo que podíamos coordinar todo lo debido con el dr. Martín Oré, asesor legal del Ministerio. Como yo lo conocía desde Chosica, pensé que sería más sencilla y rápida la edición del libro.

El 5 de febrero Gloria, que trabajaba y trabaja en Francia, donde vive con Manuel Agustín, hijo del poeta, me entrega un poder personal para ver todo lo relacionado con el libro.

Cuando tengo el libro en mi poder que me entrega Gloria, tanto el original como los disketts del mismo, le propongo a Oré que el libro lleve un prólogo y un epílogo. Acepta y me dice que decida. Le escribí a Gloria y también acepta. Les digo que el prólogo debe ser hecho por el poeta Tulio Mora y el epílogo por la poeta Rosina Valcárcel. Ambos aceptan. Incluso a Oré le planteó que ese trabajo debe ser remunerado. Lo consulta a sus superiores y aceptan. Pero nunca se llegó a cumplir tal ofrecimiento.

Victor Carranza, un economista que trabajaba en Concytec, me alcanza un número de la revista que editaban, Debate de Ciencia, Tecnología y Sociedad N.6, y donde había, en las páginas 60-68, una entrevista que le habían hecho a Chacho sobre su vida literaria, titulada, “Chacho se confiesa: del Palermo al PEN Club”. Me parece apropiado el texto y lo incluyo antes del epílogo de Rosina. Lamentablemente, no sé en qué momento esa entrevista al poeta es sacada del libro, pues en lo editado actualmente no aparece. Bueno, armado el libro de la forma como estaba se lo entrego a Martín Oré, con material fotocopiado y disketts del libro, con el prólogo, el epílogo y el testimonio de Cesáreo. A la semana me llama para acordar un editor. Acordamos que sea Luis Valera, el que fue editor del suplemento del diario Marka, El Caballo Rojo. Cuando ha avanzado algo en su trabajo Valera me llama para acordar qué debería ir en la portada y contraportada. Parecía que todo marchaba viento en popa. A las semanas me vuelve a llamar Valera y me dicen que hay un impasse con el Ministerio de Educación, que no le quieren pagar nada y que incluso sospecha que no hay partida para el libro. Hablo con Oré y queda en resolver el problema.

Pero sucede lo inesperadamente normal en el país: destituyen del Ministerio de Educación a Nicolás Lynch. Y con él salen Abugattás y Martín Oré. Entra como ministro Gerardo Ayzanoa.

Para esto, el 24 de diciembre del 2002, Gloria Cáceres publica una carta abierta en el diario La República, donde da cuenta de todo lo señalado y más.

La parte más importante de la misiva es cuando dice: “Hace dos meses, el doctor Abugattás, conciente del incumplimiento de su promesa, se ofreció coordinar con la UNMSM (la Universidad de San Marcos: NR) para que el último libro de Chacho por fin salga a la luz, pero el caso es que hasta hoy ni el Minedu (Ministerio de Educación: NR) ni SM (San Marcos:NR) dicen ni hacen algo para que la obra poética de Chacho sea conocida por todos. Y lo más grave es que las actuales autoridades del referido ministerio aducen ignorar todo (negritas de la Redacción). Y eso no es aceptable. Todos sabemos que cuando un funcionario público deja el cargo, informa a su sucesor sobre las acciones pendientes. Yo creo que el doctor Juan Abugattás tuvo que hacerlo, ya que él no prometió nada en forma personal, sino en condición de autoridad institucional, sobre todo teniendo en cuenta que Chacho hasta su deceso era trabajador del Ministerio de Educación, y porque en realidad siempre trabajó para la educación de nuestra patria.

Por todo lo ocurrido, en estos momentos yo me pregunto: ¿Las promesas y ofrecimientos se las autoridades educativas se pueden incumplir y esfumar tan fácilmente? ¿Sigue el país ignorando y maltratando a nuestros intelectuales, artistas y poetas? ¿Cuándo vamos a empezar a educar nuestra sensibilidad y con qué? ¿Así pretende el Ministerio de Educación dar a los niños y jóvenes peruanos una educación en valores? ¿Y la promesa en qué espacio de nuestras vidas queda?”.

(C)

El 1 de febrero del 2003 recibo una llamada y una carta de un tal Jorge Luis Guevara, especialista en Adquisiciones, Unidad de Abastecimiento del Ministerio de Educación, que antes le había escrito a Gloria preguntando algunas sandeces, como: “Tenga a bien indicarnos expresamente en qué radica el apoyo solicitado, es decir, está referido sólo a la impresión del libro o al mismo tiempo es impresión y publicación, quién correría con los gastos de registro de propiedad intelectual o derechos de autor, qué características debe tener la impresión a efectuar, etc”. A ese señor le vuelvo a entregar fotocopias del libro y disketts, pues aduce que no hay nada, en ninguna parte.

Pasa el tiempo y no se produce ningún avance.

En algún mes de ese año me llama el novelista Oswaldo Reynoso, quien me dice sabe lo del libro de Chacho. Como no encuentra material alguno, vuelvo a entregar fotocopias y disketts. A las semanas me llama y me dice que va a hacer muy difícil sacar el libro, debido a problemas burocráticos. Me pregunto si aceptaría sacarlo por la Derrama Magisterial. Le pregunto a Gloria y acepta. Llamo a Reynoso y le digo que lo saque por la Derrama. Pasa el tiempo y nunca supe lo que había sucedido con el libro.

Cuando Gloria llega en una de sus venidas decide poner fin al asunto y me dice que en algún momento ellos –ella y su hijo- editarían el libro sin necesidad de nadie.

(D)

Hasta aquí fue el seguimiento que hice personalmente del libro. Luego me entero que el libro iba a ser editado por La Cantuta. Pensé que, como Gloria había sido decana en esa universidad habrìa conseguido tal decisión. Supe que el libro lo tenía trabajando el poeta Jorge Luis Roncal. Pero esa relaciòn y decisiones del libro ya las veía mucho más directamente Gloria Cáceres con un señor Hernández, funcionario de La Cantuta. Supe que Gloria pidió varias veces una Resolución Rectoral, pero hasta donde sé, nunca la consiguió. Lo cual era impredecible lo que podía suceder con el texto.

Una última aparición personal es cuando el libro iba a ser editado por La Cantuta, en el 2005, alguien me comunica que, Blanca Rosales, que había sido funcionaria del Ministerio de Educación, había estado trabajando el libro. Asi que averigué dónde trabajaba y fui a verla. Estaba en Cofide. Le manifesté para qué deseaba verla. Me dio una cita. Conversé con ella y me contó dos problemas más. Que el libro nunca iba a salir pues no había partida para ello y que jamás se había tramitado una, pero como ella conocía a Cesáreo había hablado con el editor de la revista que ella coordinaba del Ministerio y de alli una parte iba a ser para el libro. Ella, por otro lado, había mandado hacer la carátula del libro y unos dibujos interiores al pintor Piero Quijano, que ella tenía en su poder, pero no quería darle a nadie, pues en nadie confiaba. Me dijo que si el libro ya iba a salir se lo llevara, que a mí si me daría los originales de ese trabajo. Pero como el libro nunca estuvo listo no le pedí nada.

Dos atingencias finales. En una de las computadoras (Chacho trabajaba con dos computadoras) encontramos un poema que no estaba en el libro. Como se señala en la edición presente, al final de la Nota de Edición, le pregunté a Manuel Agustín quién era el personaje y me dio lo datos referenciales y decisivos para incluirlo en el libro. Pasado el tiempo, cuando el libro ya estaba en manos de Roncal, dentro de mis papeles descubro un poema de Chacho, llamado “Trasandino”. Al comienzo pensé que podría ser un poema de algunos de sus libros anteriores, pero no lo era. Entonces le digo a Roncal que publique ambos poemas encontrados y no configurados en el libro por el autor, como poemas inéditos. Lamentablemente, sólo aparece el primero de ellos, pero no el segundo en la edición que se acaba de editar.

Ahora el libro es sacado, después de todas estas peripecias kafkianas, por la institución que despidió al poeta de su centro de trabajo, pero por otras autoridades. Agradecemos al rector actual y a las personas que han trabajado en esto que parecía imposible, por tan generosa decisión.

(*) Premio Nacional de Poesía, 1971.

Acaba de editar Para olvidar a la muerte.

Para olvidar a la muerte

2008-07-12T23:52:00.000-07:00

Juan Cristóbal, (Lima-1941), en el 2004, dijo que ya no escribiría libros de poemas. Celebremos ese hecho porque con Para olvidar a la muerte, alcanza una espléndida poesía. El texto traduce la madurez y dominio de un poeta mayor

¿Qué es finalmente la muerte? Cada quien tiene una respuesta de acuerdo a su propia formación o deformación filosófica. Se trata de un tema literario tan antiguo como los seres humanos y los poetas han sentido siempre una atracción mortal para hablar de ella. Sin embargo, todos tenemos temor a la muerte porque sabemos que es el fin de la existencia humana.

Pero sucede que Juan Cristóbal, a través de su libro: Para olvidar a la muerte, no recurre a argumentos metafísicos para afirmar que todos los días, morimos un poco. Escribe desde los resquicios de la vida, desde el fondo de los sueños, desde una experiencia llena de desencanto y ternura. Morir para el poeta Juan Cristóbal, es tener a diario una dolorosa existencia y desgraciadamente tener una conciencia lúcida para entender que la vida, es una forma de caminar hacia muerte.

No obstante, hay una auténtica ternura para reconocer su entorno humano, a los seres más queridos que lo rodean, a los desvalidos que como Martín Adán, prefería vivir lejos y solo, todo para defender su vocación de poeta. La realidad total para Juan Cristóbal es de por sí alucinante, de modo que lo que hace es traducir ese mundo tan rico en fulgurantes metáforas, fruto de la madurez y constante ejercicio literario.

(De La Primera, Lima, 12/07/08)

El "Che" en su puño y letra

2008-07-09T08:37:00.000-07:00

Por William Márquez
BBC Mundo, Miami, 08/ 07/08

El Gobierno de Bolivia tomó los primeros pasos para lanzar una edición facsimilar de los diarios escritos por el legendario Ernesto "Che" Guevara durante su fallida campaña guerrillera en ese país sudamericano.

Tras un intento de llevar la revolución a Bolivia, el "Che" Guevara fue asesinado en la localidad oriental de La Higuera en octubre de 1967, en un cerco que le tendió el ejército.

Los escritos del guerrillero argentino-cubano fueron rescatados por la cancillería de Bolivia de una casa de subastas en Londres, donde habían llegado a parar de manera subrepticia.

Se trata de un cuaderno escolar con lomo espiral, una agenda de origen alemán con el año 1967 inscrito en la tapa y una libreta de apuntes, según lo describió a BBC Mundo Pablo Groux, viceministro de Desarrollo de Cultura de Bolivia.

También hay dos fotos de la familia de Harry Villegas, alias Pombo, un guerrillero que acompañó a Guevara y unos papeles sueltos con diagramas.

Groux, el vicecanciller Hugo Fernández y el embajador de Cuba en Bolivia, Rafael Dausá, estuvieron presentes en el acta de presentación de los manuscritos contenidos en un sobre lacrado que había estado resguardado en una bóveda del Banco Central del país.

"Hoy hemos iniciado la concreción de este proyecto sacando el sobre lacrado y presentándolo a los técnicos que iniciaron casi de manera inmediata el escaneo de los documentos", informó el viceministro Groux.

"Se trata de presentar al público los documentos originales con la mayor exactitud que permita la tecnología", continuó.

Los diarios han sido transcritos infinidad de veces y la edición más popular tiene una introducción de Fidel Castro.

Sin embargo, estas habían omitido 12 páginas del original, según Pablo Groux, que dice que en la pequeña libreta de anotaciones se encuentra lo más novedoso de los escritos.

"El 'Che' hace una evaluación de sus compañeros de campaña y de las instituciones políticas y personajes políticos de la época", señaló el funcionario.

"Tiene una letra muy menuda, en tinta azul y correcciones con tinta roja. En el anverso del cuaderno ha hecho anotaciones y publicado una lista de libros de literatura marxista".

El diario queda trunco el 7 de octubre de 1967, un día antes del enfrentamiento con el ejército boliviano y la caída del "Che".

Pablo Neruda inédito

2008-07-07T08:53:00.000-07:00

Por Pedro Pablo Guerrero
El Mercurio, Santiago de Chile, 06/07/08

En el mundo de los bibliófilos y coleccionistas chilenos, el abogado Nurieldín Hermosilla tiene fama de ser uno de los más exigentes y especializados. Propietario de una colección que supera las 900 piezas, entre libros y documentos relacionados con Neruda, cualquier librero o anticuario sabe a quién dirigirse cuando llega a sus manos un objeto nerudiano. Los especialistas son pocos, todos se conocen y actúan como una verdadera red, intercambiando datos según sus particulares intereses.

Con genuino entusiasmo y sentido del suspenso, Nurieldín Hermosilla saca de una caja fuerte la adquisición más importante que ha realizado en el último tiempo: un antiguo álbum de postales con tapa en sobrerrelieve a la moda jungstil (art decó) sobre la cual se puede leer, en alemán, "Postkarten-Album". En lugar de postales o fotos, catorce de sus páginas (todas con sus correspondientes ranuras) están escritas a mano por Neruda con tinta verde. Es un conjunto de poemas que, agrupados bajo el título de "Álbum de Isla Negra", fechado por el propio autor en 1969, le dedica a Alicia Urrutia, sobrina de su esposa Matilde, acogida junto a su pequeña hija Rosario en la casa de Isla Negra a comienzos de los sesenta.

Considerada el último amor del poeta, Alicia Urrutia es una incógnita acorazada en el silencio que mantiene hasta hoy en algún rincón de Arica. En sus libros, Jorge Edwards, Volodia Teitelboim, Enrique Lafourcade e Inés María Cardone han intentado hacer un poco de luz sobre aquella mujer joven, de cuerpo atractivo, tímida, callada, casi invisible, que se ocupaba de las tareas domésticas y hacía trabajos de costura para su tía.

Por lo menos hasta 1970, año en que Matilde los sorprendió in fraganti, Alicia fue la amante del poeta y sería también la musa que figura, con el nombre de Rosía, en su libro La espada encendida (1970), título adoptado de La Biblia, en la versión de Casiodoro de Reina (1569). Hermosilla también conserva el ejemplar publicado por Ediciones Sociedades Bíblicas en América Latina que perteneció a Neruda. En él están el timbre inconfundible del pez encerrado en una esfera armilar, la firma del poeta y un pasaje del Génesis marcado en tinta verde: "Echó, pues, fuera al hombre, y puso al oriente del huerto del Edén querubines, y la espada encendida que se revolvía por todos lados, para guardar el camino del árbol de la vida".

En el "Club de Tobi" -como llama al anexo de su enorme y nerudiana casa en El Arrayán- donde hay una mesa de billar acorralada por cuadros, esculturas y libros, Hermosilla se explaya sobre las implicaciones y circunstancias que rodean la aparición del manuscrito.

-¿Cómo se enteró de que había un álbum de Neruda en venta?

-Por un librero del centro, muy conocido y serio, especializado en poesía chilena. A su local llegó el año pasado una persona. Le prestó por dos horas este libro para que lo revisara y decidiera si le interesaba o no. Costaba una suma alta, según me contó, aunque nunca me dijo lo que pagó por él. Me llamó por teléfono y llegó a mi oficina con el libro. Me dijo: "Don Nuri, yo creo que esto es una joyita, pero no tengo idea quién es la persona que me lo ofrece ni quién es esta Alicia". El tipo que se lo llevó sabía lo que valía, porque le hizo gran alharaca. Era una persona de unos sesenta años, de bigote, canoso, correctamente vestido, de corbata, que no quiso identificarse.

-¿Cuánto pagó usted por él?

-El librero me cobró el doble de lo que había pagado, pero le conseguí una rebaja y, lo más importante, facilidades de pago, porque era una suma muy alta.

-¿Más de seis cifras?

-Más. Pero a cierta edad uno empieza a hacer las cosas que siempre quiso. Esto sucede especialmente con los viciosos del coleccionismo, como nosotros. Este libro no se va de aquí, me dije. No tenía alternativa, le iba a pagar lo que me pidiera. Yo encuentro que no hay un precio real para algo así.

-¿Cómo sabe que no es una falsificación?

-No hay ninguna posibilidad. Siempre me fijo en la "P" de Pablo: es muy difícil hacerla. Corresponde todo: caligrafía, estilo, sistema. El libro descansa en estos poemillas que son típicas cosas de Neruda y de sus álbumes. Yo tengo cuatro de los cinco que al parecer hizo: Java, Nyon, Terusa e Isla Negra. Sólo me falta el de Capri, que, me parece, está en la Fundación.

-¿Tenía antecedentes de la existencia de un "Álbum de Isla Negra"?

-No. Se desconocía absolutamente. Yo les he preguntado a las personas más relacionadas con Neruda en esa época y nadie tenía la menor idea. Todos suponen que esto tiene que haberlo traído la propia Alicia cuando anduvo por Isla Negra el año pasado. Creo que ella se decidió a confirmar su amor con Neruda y puso a la venta este libro para legitimarse y terminar con el mito. El Álbum es una directa y definitiva comprobación, desde la pluma del poeta, de sus amores con Alicia. Ella en el libro no habla, no escribe, no existe, ni ha existido, es la enamorada silenciosa y oculta, la habitante del jardín del poeta "donde sólo llega tu sombra", la de ella, a quien Neruda le dice "yo colecciono tus lágrimas". Todo dentro del romanticismo pleno de felicidad y tragedia.

-¿Qué imagen de Alicia percibe usted en este libro?

-Es su "compañera del cielo", la que lo convierte en "ola estrellada", pero que al mismo tiempo lo hace grabar su nombre en un "trozo de corteza que sacó del árbol del olvido". Esto muestra "frustraciones del tiempo propias de la vida que se aleja", y que resume en los versos finales: "Aquí guardo... el naufragio... repetido... de mis sueños".

-¿Cuál cree que fue la intención de Neruda al dedicarle este libro a Alicia?

-Este Álbum no es un "lamento de solitario", como escribió Neruda en su prólogo de Canción de Gesta, sino un mensaje, un regalo, un objeto material poético confeccionado para consolarla, para que lo recuerde, porque no fructifica la esperada reciprocidad amorosa. Lo más probable es que este Álbum sea el resultado de una decisión muy firme de Neruda, en el sentido de usar todos los momentos, pero cercado por las circunstancias de vida clandestina, secreta. Finalmente no ha decidido dar el gran salto que a lo mejor ni ella pedía. Cambia el escenario usando el silencio, aun cuando con certeza debieran seguir cartas, que alguien, supongo, tendrá. Sería muy valioso que Alicia hiciera pública la correspondencia de que nos habla Edwards, que debe ser posterior a 1969. De todos modos, ciertos versos son premonitorios de los días finales que el poeta ya intuye cercanos.

-¿Por qué no se decide a dar ese gran salto?

-Mi opinión, no sustentada sino presumida, es que Neruda no es capaz de romper con Matilde y salir a volar con Alicia, quizás porque todavía está muy ligado a Matilde o porque el amor por esta niña no alcanza a tapar el déficit de la relación. Por su formación, por su manera de ser, por su carácter, ella es todo lo contrario de Matilde. Neruda necesitaba a una mujer fuerte que lo manejara, una administradora del castillo personal en que pasó sus últimos años. Matilde se transformó en su verdadera guardia de corps. Era muy celosa, y con razón, porque las mujeres lo acosaban. Pero yo creo que Matilde, con su actitud emperrada, también produjo un alejamiento de personas que eran amigas sinceras de Neruda, incluyendo a parientes.

-Más allá de lo testimonial, ¿qué valor literario le asigna a este álbum?

-Es una obra en que lo seriamente literario parece quedar fuera, y sin embargo es dulce, suave, a veces trágicamente triste, como sus versos finales, una transmisión tácita de dulzura en que los silencios son el mensaje. Es notable que a los 65 años, Neruda viva un renacimiento y logre traducir estos juegos amorosos post adolescencia en poesía fresca, juvenil, sin arrepentimiento ni vergüenza, cuando "en esta danza de los días la vida se aleja de mi propia vida", como escribe. Siempre hay un dejo de nostalgia, de tristeza, algo tanguera tal vez.

Gamaliel Churata itinerante

2008-07-06T03:54:00.000-07:00

A través del blog Gamaliel, que desde el sur del Perú anima Wilmer Cutipa Luque, nos hemos enterado que Arturo Vilchis Cedillo acaba de publicar el libro Arturo Pablo Peralta Miranda. Travesía de un itinerante (México, Editorial América Nuestra/Rumi Maki, 2008), donde logra compendiar largos y arduos años de investigación y análisis en México, Perú y, especialmente, Bolivia. "Este libro –tal como afirma Cutipa Luque- es seguramente el más serio intento de reconstruir y trazar la áspera travesía de un atormentado itinerante de sueños cósmicos". Otro de los grandes méritos del libro de Vilchis Cedillo, refraseando de nuevo a Cutipa Luque, es que nos permite acceder a una documentación realmente "contundente, especialmente la que aborda la estancia de Churata en Bolivia, de la que apenas si conocíamos breves referencias de segunda mano".

Para que nuestros lectores puedan formarse una idea de la magnitud e importancia de este nuevo libro sobre Churata, nos hemos tomado la libertad de reproducir la introducción escrita por el mismo Vilchis Cedillo.

Caminar, hacia el punto de donde siempre se parte es recorrer en un espiral; en el periplo del tiempo, el silencio se torna en vestigios de la marcha y el andar, un resguardo ante el olvido. El inicio del siglo XX, representó un momento de auge en la evolución política social y cultural del Perú –así como de otras naciones latinoamericanas-, donde noveles escritores tuvieron un papel protagónico fundamental. Surgió una intelectualidad regional como consecuencia del proceso de un mismo fenómeno dialéctico, y ciertamente contradictorio: la existencia del regionalismo como respuesta y oposición al abrumador centralismo limeño, que tomó forma en una expresión diversificada de la intelectualidad. En esta estructura del espacio social se sitúa la obra de Arturo Pablo Peralta Miranda (19 de junio de 1897- 9 de noviembre de 1969), conocido en el mundo de las letras y el periodismo bajo los pseudónimos de “Juan Cajal”, “P”. “González Saavedra”, “El hombre de la calle” y/o “Gamaliel Churata”. Su obra literaria y periodística poco conocida –y su vida más olvidada- escasamente valorada en su tiempo y en el nuestro, recrea las tensiones de la realidad peruano-boliviana.

Arturo Peralta Miranda, más conocido como Gamaliel Churata, es un escritor que rompe con la tradición de la “ideología romántica del genio creador” de una individualidad única e irremplazable. La huella y la pauta en su obra esta marcada por diversos acontecimientos, condiciones sociales y articulaciones intelectuales con las que se vincula y se desenvuelve. Desde esta perspectiva, no se puede hablar del escritor, en un sentido a-histórico y por ello se introduce la información sobre el autor-persona-intelectual, y sobre los acontecimientos alrededor del mismo, no como una forma de recompensar la pérdida del carácter estético de su obra, o como elementos que corran el riesgo de distraer la atención del lector, sino como postulados y exigencias de las condiciones políticas e históricas que intervinieron para la plasmación de su obra: la creación social de la realidad compleja que se halla integrada por los factores histórico políticos de dos naciones (Perú y Bolivia), donde el escritor radicó, no dejan de ser “insignificantes”, sino decisivos en la formación de su obra y que se asumen como una suma armónica y dialéctica de varias y convergentes maneras de ver el mundo andino. El eje articulador que asoma ante el estudio de la obra de Gamaliel se funda en la importancia indispensable de partir de la convergencia de texto y contexto, individuo y colectividad como artífices de la expresión estética; pensar en un horizonte estético, caracterizado por determinados rasgos, como una peculiar forma de representación de la realidad de la primera mitad del siglo XX.

Todo acto escogido para delimitar una fecha, sea el inicio y la culminación de la misma es en esencia arbitraria, ya que ningún fenómeno social, cultural e individual obedece a causas únicas. Los procesos provienen del pretérito y se extienden hacia el futuro sin solución de continuidad. Sin embargo ciertos momentos se han retomado y se constituyen como puntos de inflexión. Desde esta posición se retoman tres momentos en la vida de Arturo Peralta Miranda para adentrarse en su obra. Este texto consta de dos partes, la primera se constituye de tres capítulos, cada capítulo es un pequeño rastreo de la ruta escritural y los avatares contextuales en torno a su producción.

En el primer acápite se establece una primera parada sobre la vida de Gamaliel Churata, desde sus inicios educativos, sus primeros trabajos periodísticos, y su beligerancia política y estética, percibidos no como un proyecto puramente estético, sino como la representación del acto de creación que parte desde una singularidad, pero que se comprende completamente, sólo si se le reinserta –tanto al creador como a su obra- en el campo ideológico del cual forma parte.

En el segundo apartado, confluyen arte y política como una práctica cotidiana; convergen en un mismo espacio la narrativa indigenista, la vanguardia literaria y el socialismo político, y su proyección en las diferentes iniciativas periodísticas en las cuales intervino, constituyéndose en el núcleo de su trabajo intelectual. Tales iniciativas se perciben como fases de un proceso creativo y formador dentro del campo literario y político del Perú.

El tercer capítulo, corresponde a los avatares que Gamaliel Churata/ El hombre de la Calle desarrolló en Bolivia: su trabajo literario y su peregrinar periodístico, sus actividades enlazadas a los quehaceres políticos de la nación boliviana y su reafirmación indigenista, hasta llegar al texto más conocido de su vasta obra El Pez de Oro.

La segunda parte consta de un anexo conformado por la selección de textos de su obra, no pretende de ningún modo ser exhaustivo sino una invitación al conocimiento del autor desde su propia creación. En un principio se tenía contemplado además de la selección de textos, insertar una serie de testimonios y charlas de personas que mantuvieron contacto con Arturo Peralta M. sin embargo ante la negativa y abstención de esas personas de no dar testimonio, estas fueron suprimidas. Sin pretender agotar todas las posibilidades, sino por el contrario haciendo una apertura a un inmenso campo que debe ser escudriñado, este texto no es un trabajo concluido y cerrado, sólo se están sentando las bases para una mayor profundización en la obra y vida de Gamaliel Churata, por tal motivo se han anulado las conclusiones, dejando a los lectores la libertad y el derecho de elaborar su propia interpretación y exégesis, esperando ser el comienzo de un sendero.